Анатолий Королев, писатель, член русского ПЕН-Клуба, для РИА-Новости.
40 лет назад, в августе 1969 года в США, в местечке Бетел в штате Нью-Йорк, 15, 16 и 17-го прошел легендарный рок-фестиваль Вудсток, который стал самой грандиозной попыткой хиппи переменить лицо мира. На огромном фермерском поле некоего Макса Ясгура, который всего лишь уступил просьбам своего сына-меломана, собралось не меньше 500 000 человек. Они окружили живым ковром подмостки, на которых, сменяя друг друга, три дня без пауз - днем, вечером, ночью, утром - порой, под дождем, выступили практически все самые знаменитые рок-группы земли. Разве что, за исключением группы «Битлз», да и то лишь потому, что она уже распалась.
Такого большого скопления хиппующей молодежи в одной точке земного шара не было ни до, ни после.
Дорога к полю была забита брошенными машинами на несколько десятков миль.
Люди шли пешком. Еду несли с собой. Воду на шоу раздавали бесплатно. Где-то проверяли билеты, где-то не проверяли. Музыкантам то ли платили, то ли нет. Причем обошлось без поножовщины и без драк, без скандалов и убитых. Ни одной стычки с полицией. За три дня только три трагических гибели: от наезда трактора, от падения с высоты и от передозы. Зато два случая успешных родов…
Дети цветов, хиппи, пацифисты, наркоманы, буддисты, юноши и девушки с длинными волосами, как у Джона Леннона, босые бородачи, бессребреники и идеалисты, почитатели нирваны, Будды и Христа, читатели Германа Гессе, наконец, отчаянные меломаны в тот час решили ни много, ни мало (этой исполинской сидячей забастовкой) отменить войну во Вьетнаме.
Что ж, казалось, у них есть шанс.
Вертолеты, барражируя над рок-фестивалем, сбрасывали на толпы людей… цветы!
Среди полумиллиона человек было полторы тысячи журналистов.
За три дня перед публикой выступили самые раскрученные рок-идолы и рок-группы 60-х годов: Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, Джоан Баез, Равви Шанкар, Арло Гартри, Джо Кокер, Джонни Уинтер, Пол Баттерфилд, Мелани, Киф Хартли, Карлос Сантана… «Sha Na Na», «The Who», «Ten Years After»…
Среди самых заметных событий Вудстока в истории рока остались два: гитарное соло Джимми Хендрикса «Звездно-полосатое знамя», где музыкант превратил вариации на тему американского гимна в род пулеметной пальбы и легендарная выходка Пита Таунсенда, который в финале выступления расколошматил свою гитару о сцену и швырнул обломки в толпу.
Если попытаться найти Вудстоку аналоги в мировой истории, то, пожалуй, этот мирный протест цветов против напалма можно сравнить с безмятежным шествием Ганди, который всего лишь шел, опираясь на палку, впереди миллионов индусов, чтобы бескровно и без насилия столкнуть Британскую империю с родного континента и ведь, как известно, это ему удалось.
Хиппи попытались привить «походку Ганди» к ходу американской истории, но их попытки провалились.
Вьетнамская война длилась еще лет пять.
Война не заметила ни хиппи, ни грез марихуаны, ни Вудстока.
Мир оказался совсем не таким, каким его вообразили хиппи. Он не собирался подчиняться мечтам молодежи и жил по законам Маркса и формуле Гегеля: история есть итог мирового разума и, следовательно, вьетнамская война - разумна. К этим двум формулам можно приплюсовать и открытие шведа Челленна, который ввел термин «геополитика», доказав, что государство и есть высшая форма жизни. И, следовательно, человек должен ей соответствовать.
Финал Вудстока стал одновременно и концом эры хиппи, и закатом рок-н-ролла, и началом сексуальной революции. После Вудстока новая молодежь уже не хотела нравиться взрослым, не желала воевать с солдатами, вставляя в стволы автоматов гвоздики и маки, и не собиралась сладко мечтать. Хиппи вдруг устарели и стремительно вышли из моды. Первыми их прокляли панки, затем освистали короли порока: Игги Поп, который пел, расстегнув ширинку и, позднее, Мэрилин Мэнсон, который стал просто поющим дьяволом, а черту подвели сладкоголосые сирены музыки диско.
Последние общины хиппи доживают свой век на островах Океании.
Пожилые папаши и мамаши с длинными волосами и отвисшими животами, закутанные в пончо и с косячками марихуаны в желтых пальцах сидят на пляже кружком; они все еще помешаны на оккультизме и культе йоги. Между тем как оккультизм успешно встроен в современную индустрию досуга, а без йоги не обходится ни один фитнес-клуб.
Самые яркие звезды на небосклоне Вудстока до старости не докатились.
Джимми Хендрикс и Дженис Джоплин взорвали души наркотиками.
А Джо Кокер стал преуспевающим дядюшкой американской эстрады и нравится домохозяйкам.
Короче умерли все, даже те, кто еще жив.
Но урок Вудстока не забыт; каждое десятилетие музыканты собираются на поминки великого единства. Правда, ни Вудсток 1979, ни Вудсток 1989, ни Вудсток 1994 (25 лет), ни Вудсток 1999 не стали событиями, да и чаще всего собирали публику не там, где состоялся первый фестиваль.
Думаю, что Вудсток 2009 тоже не станет сенсацией, как любое повторение, но, впрочем, это и не важно. Оглядываясь на прошлое, мы всегда взрослеем. Для многих там осталась пылкая юность и вера в то, что, взявшись за руки, можно что-нибудь сделать стоящее. А время неумолимо для всех. Где те, кто топтались на костях хиппи? Где грозные панки? Где сладкая эра диско? Где дикие рэперы? Даже вечно молодой король поп-музыки - танцующий юноша Майкл Джексон - вдруг умер в самом расцвете своей белоснежной непобедимой молодости. Оказалось, что ему давно 50 и что гений вылезал танцевать чуть ли не из могилы, как в своем знаменитом клипе «Триллер» о танцующих мертвецах.
И все же иногда прошлое пусть редко, пусть иногда, но все-таки побеждает будущее. Вудсток 1969 года как раз тот случай. Эхо подпевающих и аплодирующих 500 000 тысяч человек слышно и сегодня, 40 лет спустя.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
