На излете Великого Поста случилась неприятная история. Федор Сергеевич Бондарчук, которого по инициалам за глаза называют порой Ф. С. Б. (как Достоевского - Ф. М.), разоблачил обман. Некий оппозиционный сайт исказил его слова, произнесенные на пресс-конференции перед премьерой фильма «ОО Схватка». Он же вторая часть «Обитаемого острова». Сайт превратил члена «Единой России», молодежного вождя и потенциального руководителя Союза Кинематографистов в отмороженного критика режима. Тем самым бросив смысловую тень и на кино по мотивам Стругацких. В социальной фантастике которого остро мыслящие зрители находят намеки на окружающую нас реальность.
Что касается сайта, то Бог ему судья. Веселые уличные оппозиционеры обращаются с именами и цитатами вольготно; знаем это по себе. В данном случае за стенограмму выдан пересказ пресс-конференции; с профессиональной точки зрения это недопустимо. Дело в ином. А был ли мальчик?
Судя по многочисленным свидетельствам людей веродостойных, Ф. С. Б. на конференции развеселился и разошелся; на прямой вопрос наивной девушки «В чем смысл фильма» решил ответить прямо, не издеваясь над глупостью школьной формулы «Что автор хотел сказать своим произведением». И получилось, что он, как член «ЕР» и гражданин, предупреждает насчет опасности тоталитарного государства, управляемого кучкой сибаритов и садистов. «Нашу ли страну вы имеете в виду?» А чью же еще? При Лукашенке он такого сказать бы не мог, а у нас может - пока. Нет газет, нет телевидения, остался один интернет. Нет альтернативных точек зрения. Даже при Ельцине, при всех его недостатках, свобода слова - была. «Страшновато то, что в стране реально происходит - это чудовищно». (В данном случае цитирую кинообозревателя Алену Солнцеву, но, повторяю, эти слова воспроизведены многократно самыми разными участниками встречи).
В принципе, нам-то что? Сказал и сказал. Ничего радикального, даже особо нелояльного в этих высказываниях нет. А кино, в полном соответствии с идеями Стругацких, обличает уродов как в правящей элите, так и в сопротивлении. Тем и другим одинаково нужен центр управления Башнями, потому что власть есть власть. Оппозиция готова Башни взрывать поштучно, жертвуя жизнями людей, но никогда не покушалась на Центр, ибо это не борьба за свободу, а спецоперация «перехват». Только человек изнутри существующей системы, пожелавший ее улучшить и смягчить, может сделать хоть что-то хорошее для своей небольшой планеты. Вопрос о том, хорошо ли кино - как кино, мы не ставим; судя по первой части, оно не хуже недоперетертой, но крепко слепленной прозы братьев-фантастов. Впрочем, и не лучше. Удивляло одно. Это говорит оратор лужниковского путинга? Бывают с людьми крутые перемены. Но реже, чем хотелось бы.
И вот все встало на свои места. То ли с надеждой нашего кинематографа провели серьезную беседу. То ли надежда все взвесила и решила, что лучше будет остудить свой пыл. Кино ведь остается самым народным изо всех искусств; оно под неусыпным наблюдением - это вам не книжки, которые пиши и выпускай. Или не выпускай, а жди, когда из опалы перейдешь в фавор. В кино все строго. Дадут по тебе нехорошую команду, как это уже в последнее время случалось, и будешь работать в жанре хоум-видео. И при создании государственной кинокорпорации откажут в расположении.
Ф. С. Б. решительно выправил свои покосившиеся взгляды. Заявил публично, что его переврали. Ничего такого он не говорил. «Все прекрасно знают мою позицию, что я говорю про президента. Вообще бред - один человек делает дезуху, подхватывают все, раздувают, прямая речь там, мне передали, какая-то моя. Про газеты говорил, действительно, но что мы катимся, что тоталитарный режим - я говорил про Америку вообще».
Про Америку, так про Америку. И белокурый герой «Обитаемого острова», очевидно, олицетворяет собою Барака Обаму, призванного исправить ошибки тоталитария Буша. По принципу: рисуем белое, значит, подразумеваем черное. Вообще, не нам судить массовиков-киношников, умеющих работать только для большого экрана. Во-первых, им без огромных денег не обойтись, а значит, не обойтись и без публичной лояльности. Которая сама по себе ни хороша и ни плоха (смотря чему лояльность, какой политике, какой стратегии). Но которая при постоянной демонстрации, как маска, может прирасти к лицу. Во-вторых, чтобы снимать такое полуголливудское кино, нужно в себе носить какие-то комплексы массового человека, со всей его любовью к силе, к власти, к службам безопасности. Иначе не сможешь говорить с огромной зрительской аудитории на ее языке и в системе ее ценностей. И будешь снимать арт-хауз. Для которого ты не рожден. Поскольку Пырьеву - свое, Тарковскому - свое.
Проблема в одном: зачем же вихляться? Служишь верой и правдой системе, которая, как финальным аккордом, торжествующе гремела в Лужниках? Давай. Снимай, как старший товарищ Н.С. Михалков, цифровую дилогию «12» и «55». Со всеми плюсами широкого успеха и репутационными минусами в глазах абсолютного меньшинства. Считаешь, что система зашла далековато и надо ее выправлять изнутри, как делает это один из героев «Схватки»? Тоже годится. И тоже - с плюсами и минусами. Убежден, что Башни опасны поврозь, и надо их сносить поодиночке, мечтая о захвате Центра Управления? Тогда - к той самой оппозиции, что тебя перевирает. Ты ни там, ни там, ни там? И это тоже выбор. Убежден, что всем, кроме радикалов, нужно договариваться о компромиссе ради развития? Хорошо же, пробуй. Только что скакать туда-сюда? И самому неуютно, и люди смотрят.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
