У меня большая проблема. Я третий год подряд не могу купить себе обычную зимнюю шапку. Даже четвертый. Деньги есть, желание огромно, а все равно хожу без шапки. По всей видимости, я уже отморозил себе голову, потому что стал подозревать, будто это проблема не моя личная. Мне стало казаться, что это экзистенциальная проблема мирового масштаба.
Про шапку, которую обязательно надо купить, я каждый апрель благополучно забываю, а каждый ноябрь, когда начинают коченеть уши - снова вспоминаю. Выручает старая истерзанная вязаная шапка черного цвета с бежевой полосой и надписью «Timberland». Ее я купил еще лет шесть назад. В ней я выгляжу как дурак. С пуховиком эта «Timberland» еще хоть как-то рифмуется, а вот с хорошей немецкой дубленкой, купленной позапрошлой весной с 50-процентной скидкой - ни в какую. К этой дубленке нужен хороший меховой головной убор какого-то трудноуловимого оттенка бежево-коричневого цвета. Вы думаете, рядовому представителю среднего класса так легко найти?
Как-то так современный мир устроен, что совсем не легко. Очень даже трудно. Практически невозможно.
Проблема первая - нету времени. Да, я тоже раньше думал, что это исключительно проблема самоорганизации - но ничего подобного.
Рассказываю все, как налоговому инспектору. Я работаю на двух с половиной работах. Даже на двух с двумя половинами. В результате мне хватает денег на то, чтобы кормить и одевать жену с ребенком, оплачивать текущие платежи, гасить ипотечный кредит, 1-2 раза в году отдыхать с семьей на более-менее приличных курортах, платить алименты, иметь машину, а также рассчитывать, что в обозримом будущем смогу хотя бы в кредит купить дачу.
Насколько я понимаю со слов моих друзей, которые долгое время жили в Европе, это тот средний уровень жизни, который гражданин экономически развитых стран зарабатывает, эксплуатируя себя в рамках трудового законодательства.
Я не жалуюсь. Я просто констатирую факт: работать приходится по 12-14 часов в сутки. Я уже бросил регулярно встречаться с друзьями, перестал страдать вечерним алкоголизмом, встаю в 7 утра, езжу по Москве исключительно на метро, чтобы не терять времени в пробках - и все равно его не хватает. Урвать полдня для шоппинга удается в лучшем случае раз в две недели.
Теперь вторая причина отсутствия на моей голове нормального головного убора. У этой проблемы очень короткое название - «хрен найдешь!» За эти три года, даже четыре, в общей сложности я потратил на поиски недели две, не меньше. Это очень утомительно и мучительно. Москва - страшно неудобный город. Знаете, какую страну я вспоминал все эти дни с завистью? Иран. Ну и что, что на оси зла? Зато в тамошних городах взят на вооружение замечательный старинный обычай, который когда-то царил и в Москве: один товар - одна улица. Мясницкая, Сыромятническая, Солянка, Кожевенный переулок, Каретный ряд, Кузнецкий мост - где вы, зачем вас рассеяли по всему мегаполису? Кожаную куртку в Тегеране я купил за пятнадцать минут. На одной улице можно увидеть весь выбор, поторговаться и определиться. Все знают, куда идти и не мечутся туда-сюда, уничтожая нервные клетки и создавая пробки. В Москве, чтобы выбрать одну поганую шапку, надо объездить город вдоль и поперек и еще сделать несколько кругов по МКАДу.
Но даже если собрать все шапки столицы на одной Красной площади - возникнет третья проблема. Ее просто нет! Я не шучу. В таком огромном городе, как Москва не родилось еще шапки, которую может надеть себе на голову Соколов-Митрич.
Напоминаю - мне нужна обычная шапка меховая ушанистого типа. Что мне предлагает столица? Вариант первый: головной убор, который в семидесятых-восьмидесятых годах носили партийные работники средней руки. Имеет строго цилиндрическую или даже квадратную форму. Продается на рынках черкизовского типа, стоит около пяти тысяч рублей. Вариант второй: Ушанка для продвинутой молодежи на болоньевой основе с редкими вкраплениями меха искусственного сибирского тушкана. Стоит, в зависимости от лейбла, от двух до десяти тысяч рублей. Носить это чудо маркетинговой мысли можно только с пуховиком - причем желательно без мехового воротника. А у меня дубленка с красивым мехом. Короче, не походит. Вариант третий - тот же самый вариант второй, только с натуральным мехом и в два раза дороже. Четвертый - кепи а-ля-Промокашка, только из норки. Не мой стиль.
Наконец, начинается, то, что мне нужно. Полноценные шапки на кожаной основе - стильные и из качественного меха. От десяти тысяч рублей и выше. Бог с ней, с ценой. Я уже готов на все. Я понимаю: в нашей стране производство меха - большая редкость. Экономика России так устроена, что дешевле его завозить из Китая и Греции. Но даже за любые деньги купить в Москве шапку редкого окраса невозможно! Ни в одном магазине ассортимент меховых головных уборов не превышает десяти штук. Ну, может, двенадцати. Почти у всех - основа из черной кожи, а мне нужна из темно-коричневой. И дальше - либо цвет не тот, либо длина меха. Ну, честное слово, я не маньяк и готов на компромиссы. Но во всех магазинах — примерно одно и то же. Такое ощущение, что эти мохнатые ушанки черпают из одних и тех же бочек - как вино на плохом базаре.
Все-таки как хорошо было жить в девятнадцатом веке. А еще лучше - в восемнадцатом. Я имею в виду крестьян. Строгие нормы традиционной одежды не давали повода мучиться и морочиться на эту тему. Для каждого уровня достатка был свой недлинный список одежды. Пришел, поторговался, купил - все. И носишь потом лет десять, а то и двадцать. Потому что такого идиотского понятия, как мода, тоже не существовало. А теперь... Даже если я этой зимой таки куплю эту проклятую шапку, года через три-четыре - снова-здорова. Опять бегай по магазинам, опять мучайся, опять колонку пиши. А ведь кроме шапки еще кучу всего надо покупать. И везде та же история: индустрия моды и стремление подчеркнуть свою индивидуальность - диктует одно, а рынок, собственный кошелек и лимит времени - другое. В результате - стресс, депрессия, неуспеваемость.
«Пока верстался номер», шапку я все-таки купил. Как это называется у психологов, когда описываешь проблему на бумаги, чтобы поскорее ее решить? Вот, сработало. И не важно, что другого оттенка и не того фасона. Как только ты надеваешь шапку - тебе уже все равно, как она выглядит. Ты ее не видишь, ты ее чувствуешь. В шапке должно быть тепло, удобно и чтобы голова не чесалась. А как она сочетается с воротником, небритостью на твоей морде и подчеркивает ли она твою индивидуальность - дело десятое. Индивидуальность и отморозить можно, если слишком много о ней заботиться. С наступающим вас первым снегом…
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
