Под занавес телевизионного сезона Первый канал выдал неожиданно удачный проект с винегретом в названии «Прожекторперисхилтон». В заковыченное слово будто нашинкованы и свалены в одну кучу гласные и согласные буквы. Получилась абракадабра со слегка пробивающимся смыслом.
Винегрет и в содержании: группа способных шоуменов, своего рода «дрим тим» нашего разговорного шоу-бизнеса (Ургант, Цекало, Марстиросян и Светлаков) валяет дурака, перебирая популярные и прочие темы текущей общественно-политической жизни.
Темы такие: анонсированная в телевизоре президентом борьба с коррупцией, неисправный сортир на космической станции, евробилан, спортивные удачи, социальные незадачи...
Приятели будто бы сидят в президиуме некоего собрания. Не масштабного. От силы - жековского. С другой стороны, что-то в этих «заседателях» есть от серьезных аналитиков. С третьей стороны они - ура-патриоты. С четвертой - шуты гороховые. И т.д.
Их творческая метода: покрутить какую-нибудь выпорхнувшую на поверхность масс-медиа новость, вывернуть ее наизнанку и довести до абсурда.
Очень правильно, что в разгар мужской ржачки появляется секретарша, которая с чувством собственного достоинства несет газету, кассету и свои формы. Те киноскетчи, коими разбавляются эти посиделки, не всегда удачны. Ну, да это уже придирки. А в остальном: правильной до-огой идут товаи-щи. В ситуации полного бездорожья.
***
Для начала вспомним, сколько мастеров смеха (и каких мастеров!) мы потеряли за последние годы? Один за другим ушли Александр Иванов, Юрий Никулин, Григорий Гурвич, Зиновий Гердт, Ролан Быков, Евгений Леонов, Григорий Горин, Михаил Евдокимов...
Убыль велика. Причину в свое время объяснил Горин, заметивший, что смех, конечно, продлевает жизнь... тем, кого смешат, но укорачивает тому, кто смешит.
Тем не менее, Жванецкий, как-то «дежуря по стране» в шутку, содержавшую горькую долю истины, позавидовал рано ушедшему из жизни своему современнику Владимиру Высоцкому: «Надо было тогда... Когда твои пленки крутились везде... А сейчас уже поздновато, нужно жить дальше».
«Жить дальше» невыносимо и нестерпимо без юмора и иронии. В душные советские годы мы бы не выжили без Зощенко, Ильфа и Петрова, Райкина и Жванецкого. Еще спасибо мы говорили телепередаче «Вокруг смеха». Сегодня добрым словом готовы вспомнить легкомысленную и, как нам тогда казалось незатейливую телезабаву «Кабачок «13 стульев».
В наше время юморной потехе на телевидении - не час, а много-много часов и дней. В наше время юмористы не вылезают с экрана. Особенно в праздничные дни. Для них заведены спецплощадки: «Кривое зеркало», «Аншлаг», «Юморина» и имя им легион.
Но тут же стоило бы добавить: предложение велико, потому что спрос огромен. И он нарастает со страшной силой. Потому самое время задуматься над «структурой потребления смехового продукта», как нынче выражаются в диссертациях ученые люди.
***
Возможно, корень проблемы не в тех, кто смешит, а в тех, кто смеется. И не смеется.
В советское время мы не очень хорошо знали себя. Была уверенность, что мы одинаковые - мечтаем об одном, страдаем от одного, смеемся над одним. Мы были уверены, что всем нравится и Петросян, и Жванецкий. В ту пору юмор - будь то площадной, низкопробный, или высокодуховный - был альтернативой, и если говорить высоким штилем, оппозицией советской казенщине. Потому сугубо шутовской «Кабачок «13 стульев» не воспринимался как нечто несопоставимое с более гражданственным юмором передачи «Вокруг смеха».
Когда же кончилась советская власть, выяснилось, что мы, все-таки, разные. И выяснилось, что тех, кому нравится юмор Петросяна, гораздо больше, чем тех, кому любопытна ирония Жванецкого.
А тут еще появилась и офисная публика. Это совершенно особый зверь. Живет он с утра до вечера в застекленном вольере, питаясь оцифрованной информацией, двигая ее по сетям своего учреждения. Среда почти безвоздушная; отношения - рациональные и прагматичные. Расслабляться этот «зверь» не может как нормальные советские работяги или совслужащие. Юмор Петросяна ему пресен. Юмор Жванецкого не интересен.
Что офисному трудяге рассуждение: «Беспредел к бардаку добавил крови, крутые дали язык, а в наших банях столько отмороженных...»? Или: «Бороться и искать, найти и перепрятать»? Ни то, ни другое ему - не уму, не сердцу.
Для него вообще юмор -- не альтернатива той жизни, в которую погружен. Он требует щекочущих его небогатое воображение приколов и фишек. И получает их на телеканале ТНТ в программе «Комеди клаб». Это юмор, обильно приправленный эротикой, сдобренный генитальной проблематикой и оснащенный пародийными экивоками в сторону глянцевого шоу-бизнеса.
Что ему Геннадий Хазанов, артист, который еще сравнительно недавно собирал дворцы спорта? Сегодня у него не получается собрать небольшой зал Театр Эстрады. Он попробовал, было, переквалифицироваться в управдомы, работающим по совместительству телевизионным шоуменом; ему стало тошно, в чем не раз признавался.
Хазанов не понял, или не может смириться с тем, что его публика - это уже не вся страна. Он полагает, что публика низко пала. А она никуда не пала; она просто расслоилась. И что работать теперь надо адресно.
Совковый «Аншлаг» и новосовковый Задорнов -- по одному адресу. Буржуазный «Комеди клаб» -- по другому. Политизированный Шендерович - по третьему. И т.д.
Отдельный случай - Жванецкий. Его юмор - это мысль до востребования. Его зрители смеются через паузу.
«...От нас все время пахнет потом, хотя мы ничего не производим...
...Унизительно жить, чтобы зарабатывать на жизнь. Все равно, что выйти замуж за любого человека...
...Машины покупают только, чтобы слушать радио...в пробках. Не вижу другой цели покупки автомобиля. Сидение в дорогой машине без движения - это и есть стабильность. А застой - сидение в дешевой машине...
... «Не надо матом при дамах».-«А что, дамы не люди?»
Наконец, мое любимое:
«Что наша жизнь?» -- «Свет в конце тоннеля. Но тоннель, сука, все не кончается».
Жванецкий не устает додумывать жизнь до дна - вот и вся природа его юмора.
***
...А так, конечно, травестия нынче на ТВ в моде. Телевидение, как выясняется, и дня не может протянуть без пародирования кого-либо и чего-либо.
Одно время оно с особым пристрастием потчевало нас шаржами и карикатурами на политиков и партийных боссов. На этом вырос и окреп Максим Галкин. По большей же части оно вдохновлялось популярностью именитых артистов театра и кино. Теперь все больше ударяет по мастерам шоу-бизнеса. И здесь Галкин впереди.
О том, что такое класс настоящей пародии, иногда напоминает канал «Культура», показывая программы с участием стихотворного юмориста Александра Иванова. Главный урок его мастер-классов в том, что хороший пародист должен быть дерзким дуэлянтом. В противном случае, ему ничего не остается, как стать партнером по дуэту. Как это произошло с Владимиром Винокуром, который вместе с Львом Лещенко образовал устойчивую эстрадную пару, правда, уже сильно поднадоевшую.
Как это происходит на наших глазах с тем же Максимом Галкиным, который почти с каждым своим «клиентом» (будь то Николай Басков или Алла Пугачева, или Рената Литвинова) спешит вступить в творческое содружество, от чего заметно притупляется его фехтовальный дар. В силу этого артист с задатками бретера сегодня воспринимается как пародист-мальчик, пародист-паж, из медиа-бизнеса пажей...
К той же роли, похоже, склоняются и резиденты «Комеди клаба».
Нет, кто спорит, все они - пажи первого ряда королей и королев отечественного шоубизнеса. Они - мушкетеры, ставшие - кто цирюльником, кто визажистом, кто егерем, кто постельничьим.
***
Но почему, все-таки, дуракаваляние и пересмешничество «дрим тим» из «Прожекторперисхилтон» обдает нас чем-то вроде надежды?
Ну, да эти клоуны -- факиры на час эфирного времени. Они не обличают ни поп-идолов, ни поп-политиков, ни поп-олигархов, не клеймят и не стыдят их. Они не высмеивают ни тех, ни других, не убивают их сарказмом. Просто они без специальных усилий поднимаются над мировой политикой, над мировым шоу-бизнесом и над абсурдизмом быстротекущей повседневности.
В этом высокомерном, плохо скрываемом здравомыслии - соль шутовства Ивана Урганта и его приятелей. Правда, теперь им предстоит самое жестокое испытание - телевизионным конвейером.
Впрочем, это не испытание. Это настоящая пытка. Ее редко, кто способен выдержать.
***
...Они пошутили и простились со зрителями до сентября. Жаль. Их будет очень не хватать все лето; их аналитика и комментарии того, что происходит на газонах и рядом с ними в Австрийско-Швейцарских Альпах, а затем случится в далеком Пекине, были бы крайне уместны, если не сказать, кровно необходимы.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
