70 лет назад на экраны вышел фильм "Волга-Волга". Он имел не просто большой, а оглушительный успех у зрителя. Его постановщик Григорий Александров подтвердил своё первенство в жанре советской «народной комедии», который, собственно, им же и был создан. Речь идет о двух его предшествующих кинокомедиях: «Весёлые ребята» (1934) и «Цирк» (1936), которые также были встречены зрителями «на ура».
В этом успехе кроется тайна, которая до сих пор полностью не разгадана. В самом деле, откуда такое массовое, почти единодушное приятие советскими людьми фильмов, пафос и стилистика которых контрастировали с реальностями народной жизни Страны Советов того времени? Ведь фильм начал сниматься в 1937 году, съёмка завершилась в 1938 году, в тот же год он вышел на экраны. В истории Советского Союза эти годы окрашены в багровые тона: на них приходится пик массовых репрессий. Не обошли они и съёмочную группу «Волги-Волги»: был арестован один из авторов сценария Николай Эрдман, приговорён к расстрелу оператор В. Нильсен (настоящие имя и фамилия - Владимир Семенович Альперт), директор фильма Дарецкий бесследно исчез в сталинских лагерях.
Разгул репрессий в стране не помешал массовому зрителю валом валить на «Волгу-Волгу», распевать сразу же ставшими популярными песенки «Удивительный вопрос, почему я водовоз...» и «Я моряк, бывал повсюду...», повторять реплики персонажей фильма. Имя бюрократа Бывалова в нарочито гротескном исполнении великого Игоря Ильинского сразу же стало нарицательным.
Чаще всего тайну успеха фильмов Григория Александрова, выдержанных в духе советской «народной комедии», как и другого признанного мастера этого жанра Ивана Пырьева («Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух») объясняют заложенным в человеческой психологии стремлением уходить от суровой действительности в светлый миф, в сказку, где добро побеждает зло. Чем суровей, мрачней действительность, тем больше потребность в такой мифологии, тем выше массовый спрос на неё.
С этим нельзя не согласиться. И всё же объяснение представляется неполным. Дело ещё и в характере предлагаемого мифа, сказке. Они должны быть не только красивыми, привлекательными, но и убедительными. А значит, в них должна быть узнаваемой сегодняшняя жизнь, хотя бы в приукрашенном виде, и это приукрашивание не должно вызывать отторжения.
Конечно, очень многое зависит от таланта, мастерства, вкуса, от чувства меры триады "режиссёр - сценарист - оператор". Очень значима роль актёров, композитора, поскольку «народная комедия» немыслима без песен, без музыкального сопровождения. Но главное, как представляется, всё же в другом: в том, что «Волга-Волга», как и предшествующие фильмы Григория Александрова, ложились на благодатную почву - то, что принято называть настроением общества.
Сегодня в это трудно поверить, но огромное большинство народа верило в "светлое будущее, в неизбежное торжество идеалов коммунизма, видя в репрессиях неизбежные издержки борьбы за их скорейшее наступление. Фильм «Волга-Волга» вполне отвечал этим чаяниям и настроениям советского общества и, в свою очередь, поддерживал, укреплял их.
«Волга-Волга» может считаться в определённом смысле эталоном жанра «народной комедии». Прежде всего, благодаря своей идейной, как тогда говорили, и художественной адекватности ментальному и культурному уровню советского общества того времени. Этот уровень не следует недооценивать, но и переоценивать его тоже не стоит. Не случайно в области кино откликом на знаменитую фразу Сталина, произнесенную в 1935 году, о том, что жить стало лучше, жить стало веселей, явились именно «народные комедии». То есть фильмы с незамысловатым сюжетом и интригой, простым содержанием, насыщенные мелодичной, лёгкой для восприятия музыкой, нехитрыми шутками, узнаваемыми типажами.
Фильм «Волга-Волга» создавался как выполнение социального заказа. По словам Григория Александрова, задачу создания комедии, содержащей критику бюрократизма, перед ним поставил в одной из бесед в 1936 году сам Сталин.
Заказ этот был выполнен, несомненно, талантливо. Сценарий фильма был написан одним из крупнейших советских драматургов и сценаристов того времени Николаем Эрдманом, автором прошедшей с огромным успехом пьесы «Мандат». Снимал фильмы не менее талантливый оператор В. Нильсен. Он создал целый ряд приёмов съёмки именно эксцентрических комедий (например, кадры знаменитой острой по композиции и пластичной по технике съёмки драки оркестрантов в фильме «Весёлые ребята»), написал переведённую на ряд иностранных языков книгу «Изобразительное построение фильма» (1936). Как всегда, отличается мелодичностью и виртуозной оркестровкой музыка Дунаевского. В фильме в главных ролях снялись уже завоевавшие народную любовь актёры: Игорь Ильинский, Любовь Орлова, Владимир Володин, Павел Оленев. В первоначальном варианте фильма довольно значительной была роль секретаря Бывалова, исполненная Марией Мироновой. Это была одна из первых ролей в кино матери выдающегося актёра Андрея Миронова. Однако при окончательном монтаже эта роль была «урезана», дабы она не умаляла роли Любови Орловой.
Следует отдать мастерству Григория Александрова. Спору нет, никаких особых художественных и технических находок по сравнению с «Весёлыми ребятами» и «Цирком» фильм «Волга-Волга» не содержит. И, тем не менее, из всех четырёх его довоенных «народных комедий» эта комедия, безусловно, самая народная. Она построена не столько на тексте, диалогах, сколько на эксцентрике, гротеске. В комедии не так много говорят, в ней больше поют, танцуют, попадают в нелепые положения, и зал постоянно хохочет. Это комедия ситуаций, а не комедия слов. Источник комического, того, что вызывает смех, здесь вещи, события, а не люди, не их высказывания, речи.
Пожалуй, именно в этом фильме Александров с наибольшей полнотой воплотил те приёмы эксцентрики и гротеска, которыми он овладел, работая рядом с великим Эйзенштейном. Именно в этом фильме он максимально насытил кино элементами бурлеска, мюзик-холла, оперетты, освоенными им во время командировки в США. Когда специалисты кино называют Григоия Александрова родоначальником отечественных киномюзиклов, они не ошибаются.
Да, правы те, кто с высоты сегодняшнего времени критикуют «Волгу-Волгу» за явный китч, за потакание недостаточно развитым культурным запросам, отчётливо выраженную идеологическую, даже пропагандистскую направленность. Но иным массовое искусство, массовая культура в то время быть просто не могли. Аудитория не была готова воспринять нечто иное, более сложное. Впрочем, большой вопрос, отличается ли по уровню духовных запросов современный массовый зритель, взращенный на телевизионных сериалах, клипах, боевиках, от советского массового зрителя того времени? Такое впечатление, что, по сути, не отличается. Мы вновь переживаем период, когда отечественное кино, за редким исключением, не поднимает зрителя к высотам культуры, а подстраивается под его запросы. Или сознательно формирует именно такие запросы?
И в заключение. Всё-таки «Волга-Волга» - фильм с двойным дном. Есть в нём нечто такое, что роднит его, говоря современным языком, с постмодернизмом. В самом деле, если вдуматься, город Мелководск, в котором разыгрывается действие, - город абсурда. В нём нет телеграфа, нет не только водопровода, но и обычной водоразборной колонки, водовоз заполняет бочку прямо из реки, в которой купаются свиньи. Единственный в городе телефонный аппарат соединяет Бывалова с конюшней. Город населён исключительно милиционерами, официантами, поварами, почтальонами, да и те заняты не своей работой, а самодеятельностью. Пароход «Севрюга» - явный антиквариат, попавший в город из XIX века. Массовка сплошь в бородах, по внешнему виду тоже едва ли не крепостные крестьяне.
Словом, никаких примет индустриализации и коллективизации, социалистической нови почти до конца фильма, до прибытия героев картины в Москву. Тем не менее, высшему руководству страны фильм понравился, на экраны вышел. Почему? Непонятно.
Ольга Варламова, специально для rian.ru
