Спасибо Первому каналу: он напомнил о юбилее «Маленькой Веры», картины, которая 20 лет назад взорвала общественное мнение. На следующей неделе в рамках «Закрытого показа», далеко за полночь, Первый покажет «Груз 200» с последующим его разоблачением в дискуссии, записанной осенью прошлого года.
Фильм Алексея Балабанова не так сильно и не столь масштабно, но тоже взволновал общественность. По меньшей мере, кинематографическую.
О дискуссии, состоявшейся в ток-шоу Александра Гордона, известно немного. В ней помимо кинокритиков, разделившихся на отчаянных сторонников картины и категорических ее противников, приняли участие создатели «Груза», а также кинорежиссеры Андрей Смирнов, Александр Митта, стоящие горой за картину, и космонавт Светлана Савицкая, готовая стереть ее в порошок.
Еще известно, что спор шел в основном о нашем жиье-бытье при советской власти, о радостях и пакостях социализма. О том, что было, и о том, что не могло быть. Наверняка, кто-нибудь из споривших раскрыл метафору заголовка: под «грузом 200» подразумевается большая страна СССР. Страна - гроб, народ - труп.
«Маленькая Вера» тоже имела метафорическое расширение: вера в советское будущее, в социализм с человеческим лицом 20 лет назад, несмотря на перестроечную эйфорию, была действительно маленькой. Да она и не могла быть хотя бы на йоту больше, если априори принять за чистую монету все, что изложили авторы в своей картине.
А как ее было не принять, если фильм молодого, талантливого кинорежиссера Василия Пичула оказался художественно убедительным и победительным. Поражала точность характеров, бытовых подробностей. Но в ту пору более всего увлекала не сама правда жизни, а отвага, с которой авторы решились предложить ее нам. Мы аплодировали дерзости молодых кинематографистов.
Это как если бы пришел доктор к больному и поставил бы ему тяжелый диагноз, а мы бы, его близкие и родные, не столько опечалились бы, сколько восхитились откровенностью врача.
Когда «Маленькая Вера» вышла на экраны, мы жили надеждами, что худшее позади, что вот эта общественная фальшь, эта бессмысленность существования, эта жизнь под портретами членов Политбюро, под песни Пугачевой, под звон пустых бутылок, это тупое времяпровождение посреди ржавого железа, само собой рассосется, и что та же маленькая Вера получит ответ на свой же вопрос: «Как жить-то?», и начнет жить как-то по другому.
Картина и сегодня смотрится с живым интересом. Ее только что показали по телевизору, предварив документальной лентой, где рассказывалось о том, как она снималась, какие актеры на какие роли пробовались. Как она прорывалась в прокат, какое шокирующее впечатление на всех произвела эротическая сцена, по нынешним временам вполне себе академичная, какие приступы благородной ярости это кино вызвало по выходе на экран.
Но сегодня, не знаю, как кого, а меня занимает не откровенность авторов, а откровение фильма. Мне важен собственно диагноз двух «докторов» - режиссера Василия Пичула и сценаристки Марии Хмелик.
Диагноз оказался беспощадным: национальное сознание, народная почва, все то, из чего перестроечные вожди надеялись взрастить, соткать новую реальность, все это давно уже безнадежно повреждено и обезображено. Мифы о духовном здоровье того, что мы называли «советской общностью», о моральной высоте простого советского человека, о большой вере в коммунистические устои страны были как-то враз взяты под сомнение «Маленькой Верой».
Те, кто сегодня задаются вопросом: «Как-так, могла в одночасье развалиться великая держава?», пусть пересмотрят эту двадцатилетней давности картину. Там ответ на него. Там модель развала и распада «уникальной советской общности» на молекулярном уровне. Там видно, что страна подгнила у самого основания.
А мы тогда надеялись, что порче подверглась только бюрократическая верхушка. На поверку все было гораздо хуже: народная жизнь не годилась больше на роль стержня российского уклада. Авторы картины вгляделись в нее пристально - и обнаружили труху.
Это было, как выдача самого большого государственного секрета. Пичулу и Хмелик такого «предательства» никогда бы не простили. Но, слава богу, командно-идеологическая система страны в ту пору уже не контролировала ситуацию.
Были, впрочем, и вполне гуманитарные претензии к фильму. Актриса Людмила Зайцева, замечательно глубоко сыгравшая в картине роль матери Веры, поначалу и не хотела ее играть - сценарий ей не понравился. «Никакой возвышенности в нем не было», - так она объяснила свою первую реакцию на сценарий. Уже в наши дни актриса, признавшись, что ни о чем не жалеет, все-таки, попеняла режиссеру: картина снята без любви к тем, о ком эта картина.
Мне нравятся разговоры о том: любит или не любит автор своих героев. Когда-то в равнодушии и холодности корили Чехова.
Если художественное произведение претендует на то, чтобы диагностировать внутреннее состояние общества, то причем здесь любовь или нелюбовь доктора к пациенту?
Критики «Груза 200» хором завели ту же песню. И, разумеется, неслучайно. Картины - схожие по цели, по смыслу. Да и время действия то же - середина 80-х годов прошлого века.
Впрочем, есть и разница. У Пичула герои еще дергаются. Их время от времени бьют ковульсии; они еще чувствуют боль. Правда, возможно, фантомную. У балабановских персонажей все уже омертвело. Они - мертвые души. Или: живые трупы. Но они обитали и обитают совсем рядом. И весь ужас в том, что мы их не отличали в нашей советской и не отличаем в нынешней постсоветской повседневности.
Балабанов заставляет нас к нашему неудовольствию заметить и отличить. Его садист-милиционер до ужаса - никто и никакой. В нем ни тени патологии, ни грана звероподобия; он абсолютно естественен в своем бесчеловечьи.
Герои Пичула, если и впадали в жестокость, то делали это в экстазе, по пьяни, истерично.
Герой Балабанова мучает попавшую ему в капкан девушку беззлобно, без сладострастия и совершенно равнодушно. Он стоит уже на какой-то новой ступени расчеловечивания человека.
...Не случайно различие в прокатных судьбах «Маленькой Веры» и «Груза 200». Картина Пичула имела зрительский успех. Зрители 20 лет назад еще «дергались». Они не прочь были взглянуть в правдивое зеркало.
Картина Балабанова - триумфально провалилась. Ночной показ по ТВ в пятницу мало что изменит. Мы уже не «дергаемся».
***
Если есть у кого вопрос: почему спустя более полувека после смерти величайшего из душегубов за всю историю человечества - товарища Сталина около 50% населения страны считает его величайшим из исторических благодетелей, то ответ, хотя и косвенный, но вполне убедительный, он может найти в фильме Алексея Балабанова «Груз 200».
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
