Отношение к «своим мертвецам» («Bring out your dead!») многое говорит о самосознании нации, а главное - о ее власти. Не то чтобы дикарское, но приличествующее скорее древним цивилизациям, отношение к умершим начальникам и героям проявляла советская власть. Мавзолей Ленина исчерпывающе характеризовал власть коммунистическую. Еще больше о ней говорит некрополь на Красной площади - это ж надо было без кремации хоронить в исторической стене останки особо отличившихся вождей! Не менее экстравагантно повела себя власть нынешняя: по заказу Минобороны на севере Москвы Комбинат монументально-декоративного искусства (КМДИ) проектирует аналог американского Арлингтона - Федеральное военное мемориальное кладбище (ФВМК). (Звучит, как название министерства, агентства или службы...)
Но если строгий и скромный Арлингтон являет собой образец вкуса и политических традиций, то наш проект - нечто среднее между гигантизмом нереализованных проектов 1920-1930-х годов, сумрачной, как голубые ели, сталинской архитектуры и посохинской Москвы. Достаточно сказать, что вход на будущее кладбище будет украшен стелами высотой в 30 метров, в основе своей имеющих 6 метров. Жуть с ружьем в буквальном смысле слова!
Ослик Иа-Иа про пустой горшочек из-под меда, который ему подарил Винни, говорил, что туда все, что хочешь можно класть. Так и с нашим новомодным Пантеоном, отражающим все комплексы - неполноценности и одновременно превосходства над другими - нашей российской эпохи: туда всех, кого угодно, можно похоронить. Например, останки Ильича вынести из мавзолея. Другого Ильича, который в стене, и его товарищей по партии это тоже касается. Ну, а поскольку, согласно официальной версии, на треритории ФВМК (52 га!) по должности обязаны лежать «герои-веоннослужащие и государственные деятели высших рангов, имеющие особые заслуги перед Россией», то даже страшно сказать, кто там может упокоиться.
Значит, получается, что Новодевичье уже не котируется. Собственно, так бывало и при соввласти: не до конца оправдавшие доверие тт. Хрущев, Микоян, Подгорный отправились именно туда, а не в кремлевскую стену. Не заслужили! Троекуровское, где упкоено множество заслуженных фигур и героев-военнослужащих в этой логике - вообще отстой. Ни тебе стелу зафигачить в небо, ни жуткого вида кубические конструкции соорудить, ни изображения с плачущими девами разместить (одна из давних работ той же конторы - КМДИ - мозаичное панно «История печати» в здании газеты «Известия» в редакционном фольклоре называется «Расстрельный зал»).
Странно, хотя, вероятно, это совпадение: активизация работ над проектом грандиозной, достойной египетских фараонов, усыпальницы, пришлась на окончание путинской эпохи, невольно став ее своего рода символом. Интересно, что совместное постановление ЦК и Совмина о строительстве аналогичного кладбища - Пантеона («памятник вечной славе великим людям советской страны») - состоялось спустя несколько дней после смерти Сталина. И проекты Пантеона сильно напоминали какой-нибудь Дворец Советов - нечто циклопическое и в своем гигантизме безвкусное и нерациональное.
От нынешнего проекта попахивает попыткой заново - столь же безвкусно и пошло - интерпретировать величие страны. Мемориал может стать символом нашего вечно догоняющего развития - догоним и перегоним Арлингтон! С широтой какого-нибудь безразмерного Хованского кладбища и с размахом постсоветского стиля, которому нет названия в теории и практике архитектуры. С воздаянием почестей чему-то большому и абстрактному вместо уважения к конкретной личности, с ее индивидуальной биографией, частной жизнью, заслуженным покоем.
Не только отношение к мертвецам, но и архитектурный стиль отражает особенности эпохи. В данном случае мы имеем дело с апофеозом пошлости, «генеральским» представлением о красоте и величии. А в стране, где простые солдатики, подведомственные Минобороны - заказчику пышнотелого мемориала, погибают от дедовщины, такой проект выглядит несколько нелепо и даже оскорбительно по отношению к тем, кто не является по формальным признакам «героем». И кого мы туда будем переносить - прах солдат афганской войны, останки жертв двух чеченских кампаний?.. Давайте сначала разберемся со своей историей, с ее сумрачными и светлыми страницами, вынесем несчастного Ленина из мавзолея, что-нибудь сделаем с зубчатой стеной и ее неуспокоившимися обитателями, а уже потом будем громоздить весьма дорогостоящие кладбища-монстры по заявкам военного начальства. И похороним для начала наши комплексы неизжитого величия и тоски по утраченной империи под надежными плитами здравого смысла.
Андрей Колесников, заместитель главного редактора журнала The New Times, для РИА Новости.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
