Известно, что товарищу Сталину очень понравилось стихотворное сочинение Максима Горького «Девушка и Смерть». Это то самое произведение, про которое вождь сказал и в книжке записал, что «эта штука посильнее гетевского Фауста». В скобках было прибавлено: «Любовь побеждает смерть».
Было это в 1931-м. Горькому оставалось до смерти четыре шага (года), а Сталину - немногим более двух десятилетий. Оба к Смерти в тот момент отнеслись философски. Не как к физической реальности, а как к художественному образу.
Нынче тема «Сталин и Смерть» вдруг стала злободневной как никогда. Жизнь вождя, его происхождение, его достижения, его преступления, его вожделения - все не так актуально и занимательно, как история его последних дней, часов и минут.
Чтобы телевизор так смаковал их, как это случилось 5-го марта сего года, не было, пожалуй, ни разу за все 55 годовщин его смерти. Все, что мы увидели было посильнее горьковской «Девушки», не говоря уж о гетевском «Фаусте».
...Как было сказано где-то у Диккенса: «Начал чайник».
«Чайником» на сей раз оказался «Максимум» Глеба Пьяных. В этой программе еще в прошлую субботу замелькали кадры тех похорон: генералиссимус в гробе, его соратники и наследники у гроба, запруженные народом улицы...
В ней же грозный телеведущий стал раскручивать тему насильственной смерти вождя. Во вторник телеканал «Звезда» развернул двух серийное повествование «Как умирал Сталин», закончившееся в среду. И следом все каналы дружно кинулись раскапывать могилу (в переносном смысле, конечно же), что находится за Мавзолеем.
Эфир в минувшую среду с половины одиннадцатого до полуночи являл собой что-то невообразимое. На Первом - Алексей Пиманов, важно прохаживаясь по кунцевской даче Сталина, рассказывал, какие интриги плели наследники вождя 55 лет назад вокруг помиравшего Хозяина.
Жму на третью кнопку (ТВ Центр») своего пульта - там та же история, обрамленная старыми советскими песнями о «Сталине нашем, родном и любимом».
На четвертой кнопке (НТВ) - опять она.
Только канал «Россия» удержался от выяснения подробностей и обстоятельств кончины товарища Сталина. Но, все-таки, отметил знаменательную дату очередным (а, может, внеочередным) выпуском «Исторических хроник» Николая Сванидзе. Выпуск был посвящен тому, кто похоронил Бессмертного еще раз, но уже без почестей, салютов и всенародного оплакивания - Хрущеву.
Думаю, телеканал «Россия» со своим несвоевременным развенчанием культа, сильно проиграл по рейтингу своим конкурентам. Ну, хотя бы потому, что Сталин, как сегодня свидетельствуют социологические опросы - одни из самых популярных ньюсмейкеров. Почти как Собчак.
Давно ли, кажется, мы вслед за Галичем повторяли: «...Оказался наш Отец не отцом, а сукою». Сегодня около 50% нашего народонаселения склонны признать, что Сталин оказался не «сукою», а «отцом.
***
Тогда, когда в первый раз его хоронили, толпы смертных устремились к гробу бессмертного, не вполне сознавая, что ими движет - личное горе, общая благодарность, всеобщий ужас перед возможностью жизни без Него?
Страна впала в коллективный транс.
В том массовом безумии с кровавым подбоем, имевшем кучу рациональных объяснений, был еще один только сегодня осознанный мотив. Смерть Сталина казалась чудом. Чудом невероятным, невозможным, необъяснимым. Как для древнего грека - гибель олимпийского божества. Ну, предположим, Зевса - бога богов. Того, кто проглотил Хроноса. То есть само Время.
Так ведь и Сталин заглотил солидный кусок исторического времени. Огромная страна на огромной территории по причине кровавых оргий в ходе гражданской войны, коллективизации, индустриализации, волнообразных чисток и повальных репрессий провалилась в иррациональную яму, из которой вынырнула могучая тоталитарная Система, фундаментом которой явился особый мифомир.
Это в исторической реальности бытие может определять сознание, а в мифологической - все наоборот. Здесь и разгадка того, почему колхозникам, пережившим кошмар коллективизации, фильмы типа «Свинарка и пастух», «Трактористы», «Богатая невеста» не казались издевкой над собственным реальным опытом. Просто собственная нищета не считалась реальностью. Парадоксальным образом более вещественной реальностью представлялось экранное изображение изобилия.
Миф взял верх над действительностью, обратив ее в плоскую тень самого себя, сделав ее призрачной - вот в чем была удача товарища Сталина.
Народ поверил в его физическое бессмертие. А он в свое физическое бессмертие, увы, не смог поверить. Вот в чем была его неудача.
Нынешняя его «эксгумация» усилиями телевизионщиков показала, как же он патологически страшился приближения конца. Во всех телеверсиях пересказываются истории про то, как Сталин выбрасывал в унитаз лекарства, привезенные ему из кремлевской аптеки, и посылал охранника купить лекарства в аптеке деревенской. Или про то, как он из опаски покушения приказал поехать новой дорогой из Кремля на дачу, и, как его машина застряла в снегу.
Это комические случаи. А трагический случай - «Дело врачей» - по-видимому, предрешивший его скоропостижную кончину.
Строго говоря, всех, кто докапывался в эти дни до истории кончины вождя, интересовала одна загадка: своей ли смертью тот умер? Это вечный вопрос и вечное подозрение относительно знаковых исторических персонажей. Считается, что известные люди сами собой не помирают и не кончают дни в луже собственной мочи. Ну, а уж такому персонажу, как вождь народов, сам бог велел умереть от чьей-нибудь злодейской руки.
Была даже написана книга, которая так и называется «Как убивали Сталина». Ее автор Николай Добрюха получил возможность в одном из фильмов представить свои резоны в пользу версии отравления. Они были убедительно опровергнуты.
Впрочем, версия относительно того, что ближайшие сподвижники вождя во главе с Лаврентием Берией поспособствовали его быстрой кончине, кажется доказанной.
...А в какой-то степени все это можно квалифицировать, как самоубийство товарища Сталина по неосторожности, выразившейся в его маниакальной осторожности и в нездоровой подозрительности.
В общем надо, признать телеэксгумация покойного Сталина лишь подтвердила то, что было хорошо известно до нее: его не травили, зарубежные спецслужбы в этом деле почти не замешаны. Его «свои» (Берия, Маленков, Хрущев, Булганин) не выручили. Но их-то понять можно.
Что же касается почестей при захоронении на бис, то они были сдержанными и почтительными. Так, если по правде разобраться, то следует признать, что Сталин массами и определенными элитами востребован не живым, а как раз мертвым, но в качестве пафосного символа.
***
В заключение напомню несколько строчек из горьковской «Девушки»: «Беспощадною рукой Люди ближнего убьют. И хоронят. И поют: «Со святыми упокой!» Не пойму я ничего!- Деспот бьет людей и гонит, А издохнет - и его С той же песенкой хоронят! Честный помер или вор - С одинаковой тоской Распевает грустный хор: «Со святыми упокой!»
Стих-то оказался пророческим.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
