Так странно - до Нового года осталось всего ничего, а предпраздничное настроение практически не ощущается. И ладно бы оно не ощущалось только в политическом классе, это еще можно объяснить, - последние месяцы были для него весьма напряженными. Думские выборы, бесконечные съезды, сборища и шествия в выходные и будни. Потом неизвестность с преемником, потом известность с преемником, последовавшее облегчение и снова вопросы: какую конфигурацию примет власть весной, как все-таки будет выглядеть связка «президент - премьер», кто в чьей команде окажется и кто реально станет принимать решения. Даже уезжающие из Москвы/страны на новогодние праздники уезжают какими-то «затюканными». Но это хотя бы понятно - нервы, усталость, неизвестность, перегруженность.
Удивительнее другое: в слоях, казалось бы, совершенно не причастных к политическим перипетиям настоящего и будущего, - а таких все же подавляющее большинство даже в Москве - праздничное настроение тоже ощущается не сильно. Одни, будто повинность отбывают, идут на корпоративные вечеринки. Другие мечутся по запруженной Москве в поисках подарков. Третьи ожесточенно закупают еду на праздничный стол, будто вагоны разгружают. На лицах мало радости, в душе мало ощущения праздника. Буквально как в советских репортажах, «...но нет радости на лицах нью-йоркцев (парижан, лондонцев) - рождественская индейка вновь подорожала на 4 цента».
Так нынче и в Москве: из-под гнусного, моросящего дождика, перемежающегося со стремительным обледенением, просвечивают елочки в витринах, гирлянды в окнах. Прилавки раскинули новогодний ассортимент. Он даже прилично «подметается» разнообразными посетителями разнообразных магазинов. А радости нет, доброты нет, ощущения праздника нет. Стоит елка посередь площади, моргает, сияет, а не радует. Шарики что ли фальшивые, как в известном анекдоте?..
Кажется, будто большинство выполняет тяжелую каждодневную работу - одни по раскладыванию шариков на прилавках, другие - по выметанию шариков с прилавков. Все какое-то жестко бизнесовое - доставили, растаможили, вывалили. Теперь берите! Берите, что дают, и не капризничайте, - что, дескать, дорого, скучно. Все без души. Нет человечности в этих развалах, цифры, бабки, навар. Одним надо продать, другим надо купить. Так принято. Охранники на входах, лица стандартные - деревянные, три ряда запаркованных машин, никто не едет, все будто ожесточенно ползут с гранатами из окопов...
Даже зажигательные предпраздничные репортажи выглядят немного странно. Поставили горки для детей на центральных площадях города. И кадр, из которого получается, что задом ребенок съезжает аккурат на асфальт. Можно узнать, зачем горки ставить на площади, почему для этого не использовать парки? Или их уже в Москве не осталось?..
Главную елку страны срубили и спецтранспортом доставили на главную площадь страны. Много деталей про перевозку, про тонны украшений. А еще сказали, что ёлке было больше 100 лет. Она многое видела, многое пережила. Разруху послереволюционную и послевоенную, лихолетье 1990-х, как их теперь называют. Не пережила только бурного экономического подъема в стране... Через три недели ее, видимо, распилят на кругляки или сожгут. Ну, почему ее нужно было обязательно рубить! Почему даже в Кремле нельзя вырастить елку, которую можно украшать каждый год, не срубая под корень?
...В магазинах базары и развалы. «Спасибо» говорят покупатели, то есть потребители, а не продавцы - кстати, только в России благодарят купившие, а не продавшие. Больше такого нет нигде. Ну да ладно, мы же особенные. В этом тоже особенные. Нам делают одолжение, что предлагают, а мы благодарим за то, что нам дали возможность выложить свои деньги и приобрести по расценкам, вдвое - втрое превышающим европейские. Так бывает.
Грязные машины на дорогах, хмурые лица на улицах, равнодушные ценники в дорогих магазинах. Через неделю Новый год, но и это как будто снова тяжелая работа для всех. Нет легкости, нет предощущения, предвосхищения. Ни чуда, ни праздника, ни сказки. Нет деликатности и расположенности, вежливости и какого-то стремления жить по-человечески в человеческой среде, хотя бы в праздники.
В общем, нет какого-то негласного, но объединяющего всех понимания человеческой сущности.
Это вдвойне странно, ведь, казалось бы, сытая столичная жизнь наоборот должна уже порождать легкость, человечность, стремление к комфорту. Здесь пройден первый этап накопления и обустройства, здесь у людей появилось время для театров и встреч с теми, на кого не находилось сил и времени последние десять лет. Здесь много тех, кто постоянно ездит по миру и знает, как живут другие, причем не из преподносимых телеверсий («рождественская индейка подрожала...», «дороги парализовало»), а из собственных путешествий.
Может, это столичный ритм, столичная грязь, столичные пробки. Среда, которая вышибает из человека человеческое, даже если оно было изначально ему присуще. Давка в метро и магазинах, в автобусах и на трассах. Лица в Москве поражают не только ранимых европейцев, но даже бывших соотечественников, после десяти-пятнадцати лет отсутствия решившихся навестить родину... «Слишком человеческое» написано не про нас. Слишком нечеловеческое.
Из заимствованного «капиталистического» опыта можно назвать, пожалуй, лишь две черты: в последние годы автомобили в Москве чаще стали пропускать пешеходов на перекрестках (кстати, и сами пешеходы ведут себя на «зебрах» более уверенно, несколько лет назад они пугливо прошмыгивали перед машиной). А с недавнего времени водители «помаргивают» аварийками, благодаря пропустивший их автомобиль. Ни к заботливости властей, ни к мудрости гаишников это не имеет никакого отношения. Это - человеческие проявления либо тех, кто выезжал в Европу, либо тех, кто просто не хочет окончательно озвереть в мегаполисе.
Но в остальных проявлениях мы, увы, невероятно далеки от какой-то человечности. На нее не остается ни сил, ни желания. В России все построено либо на «и так сойдет», либо на преодолении. Преодолеем и Новый год? Отпразднуем, куда денемся. Преодолеем, нам не привыкать.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
