Я бы и не решился так прямо политизировать новую картину Никиты Михалкова, если бы сам автор не дал для этого повода. В одном из интервью он нарвался на вопрос: «Вас, кстати, к стартующей вскоре предвыборной думской кампании не привлекают?»
Сначала Никита Сергеевич отверг всякую связь между этими событиями категорически, потом смягчился:
«Впрочем, в фильме формулируются столь серьезные проблемы нашей сегодняшней жизни, что он вполне может показаться кому-то политическим. Хотя я, разумеется, не подгонял "12" под выборы, а лишь попытался вслух ответить на вопросы, которые мы вполголоса задаем друг другу на кухнях, не решаясь вынести на публичное обсуждение».
Фильм, стало быть, может поучаствовать в развертывающейся ныне политической борьбе. И тут невольно напрашивается: будет ли в ней участвовать сам Михалков? И если да, то, в каком качестве, в каком статусе? И зададимся совсем уж нескромным вопросом вполголоса: можно ли, Никита Сергеевич, исключить Ваше выдвижение на роль преемника?
...Я бы не рискнул так резко политизировать и самого Никиту Сергеевича, если бы не один конкретный пример из не столь отдаленного прошлого.
Ровно девять лет назад, когда в России предстояла очередная смена вех, то бишь - новые президентские выборы, Никита Михалков закончил съемки «Сибирского цирюльника», на которого возлагал особые надежды по возрождению русского национального сознания. Он тогда собирался с картиной объехать всю страну от Калининграда до Владивостока. Тогда же «на кухнях» зашептались о президентских амбициях известного кинорежиссера. Тогда же повис в воздухе вопрос: не является ли новый его фильм его предвыборной программой? В картине яснее ясного проглядывал постулат: Россия со своей стопудовой духовностью даст сто очков технологичной Америке.
Памятен один из выпусков «Итогов» той поры. Евгений Киселев пригласил в эфир Михалкова. Тот рассказал о своем новом фильме, который тогда еще никто не видел, и показал фрагмент из него. Фрагмент многозначительный - Никита Михалков в роли императора гарцует на породистом коне. Телеведущий не преминул обнаружить подтекст: уж не собирается ли любимый народом актер поучаствовать в предвыборной президентской гонке?
Вопрос, как и сейчас, был задан в лоб. Господин Михалков ответил двусмысленно. Мол, готов, но при определенных условиях. И объяснил: проблема не в нем, а в стране, которая еще пока не доросла, не дозрела до того уровня, когда бы он мог ею руководить. "Поэтому, - доверительно сообщил Михалков Киселеву и миллионам граждан, - режиссировать страну, условно говоря, нужно в той атмосфере, которая будет наиболее благоприятна для этой режиссуры".
Недавно я получил подтверждение тому, что конкретные помыслы господина Михалкова на сей счет были не выдумкой журналистов. Я даже знаю человека (он известный кинорежиссер), которому Никита Сергеевич предлагал возглавить свой предвыборный штаб. Но замысел художника так и не принял организационные формы - страна в конце 90-х еще «не доросла», «не дозрела»...
Воды с той поры утекло много. Страна теперь у нас несколько другая. Атмосфера действительно более благоприятная для просвещенного и просветленного абсолютизма, коим в значительной степени был и тогда воодушевлен господин Михалков, а нынче и того пуще. Так, может, чем черт не шутит?.. Не настало ли время порежиссировать Россией?..
Пересмотрим «12» под этим углом зрения.
Как художественное целое картина, мягко говоря, не очень убедительна. Ее фабульная конструкция выглядит крайне шаткой. Чуть тронешь ее логикой - она сразу начинает колебаться и того и гляди обрушится.
В финале уголовная интрига предстает настолько однозначной и простой, что непонятно, чего господа-присяжные себя два часа мучили, взыскуя истины. Она с самого начала лежала на поверхности и уместилась бы на ладони.
Все показания свидетелей не выдерживают критики в самом первом приближении. Тут же в портфеле одного из присяжных нашлись бумаги, выдающие заинтересованность частной фирмы в физическом устранении русского офицера и в суровом вердикте чеченскому подростку, обвиненному в преступлении. Убийство, следовательно, заказное и на виновников можно указать пальцем и тут же выписать ордер на их арест. Словно из рукава фокусника появляются две фотографии женщины, видевшей преступление воочию. Сличая их, становится понятно, что свидетельница - лицо заинтересованное и ее показаниям не может быть веры.
Но, конечно, самый неожиданный кульбит совершает старшина присяжных. Оказывается, ему с самого начала стало понятно, что мальчик невиновен, и, кто есть убийца. Но он голосовал за «виновен», поскольку понимал, что приговоренному в тюремной камере будет безопаснее. А если его выпустят на свободу, то бизнес-преступники его тут же и прикончат. Выхода, вроде, нет. Но он находится. Старшина, художник-любитель и отставной офицер ГРУ, голосует вместе со всеми за «невиновен» и забирает к себе чеченского парня, пообещав разобраться с истинными виновниками преступления.
Почему тогда нельзя было сразу так поступить?
Потому что тогда бы не было повода каждому из героев поделиться своей эксклюзивной историей?
Что еще, помимо многочисленных драматургических поддавков, разрушительно для картины, так это нагромождение метафор и символов. В спортзале рояль за решеткой. Это смотрится, как если бы культуру посадили в клетку. Под потолком ржавая труба, что может вот-вот обрушиться, - образ разрухи. На просторах родины чудесной являются призраки Горбачева и Ельцина на трибунах, с которых накликали на мирных доверчивых граждан все возможные напасти. Доверчивая птичка присаживается рядом с иконкой. Интеллигент (Сергей Маковецкий) птичке предлагает свободу, а иконку аккуратно укладывает в одно из отделений бумажника, по соседству с банковскими карточками. В финале - черная лохматая собака бежит по искореженной снарядами улице, неся в зубах муляж человеческой руки.
Что, все-таки, позволяет всему этому громоздкому построению удержаться и удерживать внимание зрителя на протяжении двух с половиной часов, так это то, что многие критики называют «эмоциональным драйвом», коим режиссер Никита Михалков все еще неплохо владеет.
По поводу художественных достоинств и нелепых несообразностей картины еще можно многое чего сказать, но последуем совету афоризма, коим заключают авторы свое повествование. Принадлежит он неизвестному даже Интернету мыслителю Б.Тосье (скорее всего вымышленному самими авторами), и звучит он так: «Не следует искать здесь правду быта; попытайтесь ощутить истину бытия».
«Истина бытия», видимо, в том персонаже, которого играет сам Никита Михалков. Это самый неприметный герой, самый несловоохотливый, самый негромкий и самый бывалый. В прошлом - профессиональный разведчик, теперь живописец-любитель. И из одной его реплики становится понятно, что он частый участник суда присяжных. Справедливость, стало быть - его призвание, натура и привычка, а не профессия. Он тот, кто видит и знает все наперед, кто ощущает истину бытия.
Все остальные заседатели - просто люди со слабостями и с достоинствами. А он человек без недостатков и потому - Спаситель.
Или потому что Спаситель?
Не важно.
Важно то, что в таком герое нуждается страна и, может быть все человечество. Такому человеку-образу Путин мог бы доверить Россию. Хотя бы на время.
Как было бы красиво: во главе правительства - жесткий, строгий менеджер, типа Столыпина. Хотя бы тот же Зубков. А над страной - человек культуры, апостол духовности. Хотя бы тот же Никита Сергеевич Михалков.
Сейчас картину прокатают под думские выборы. Скорее всего в пользу «Единой России», а месяца через три под выборы президента покажут телеверсию. Понятно, что второй виток пиара будет куда мощнее и действеннее. Остается вопрос: в чью пользу?
***
Увы, как ни крути, помимо «истины бытия» существует еще и «правда быта». Ею можно пренебречь в кино, но не в жизни.
Никита Сергеевич уже несколько сроков кряду руководит Союзом Кинематографистов. Когда его избирали в первый раз, одна экзальтированная актриса прокричала из зала: «Спаси нас, Никита!».
Сегодня творческий Союз напоминает богадельню для пожилых кинематографистов.
...Приведу цитату из устного выступления одного очень неглупого человека:
«Вы знаете, я думаю, что когда человек превышает уровень компетенции, когда человек теряет реальное представление о себе в мире, и когда человек предполагает, что талант - это его собственность, и что он не является проводником между Господом и остальными людьми, кому такого таланта не досталось. Беда в том, что такие люди, к сожалению, просыпаются несчастными, потому что они не понимают, что талант их покинул, а сами они еще убеждены, что все, как и было. Это большая проблема, гигантская проблема художников».
Сказано это было Никитой Михалковым в эфире радиостанции «Эхо Москвы» от 2-го феврали 2007-го года. В кого из своих коллег он целил? Бог знает... Но попал с присущей ему снайперской точностью... в себя.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
