Лариса Саенко, обозреватель РИА Новости в Нью-Йорке
Саратога Спрингс, расположенный на самом севере штата Нью-Йорк близ границы с Канадой - небольшой, но абсолютно «лошадиный» город. Главная улица - конечно, она называется Бродвей - уставлена монументами коням: реальным, чьи имена выбиты на табличках, и вымышленным, с именами спонсоров.
В провинциальном городе с населением около 20 тысяч человек есть два лошадиных музея. Повсюду дорожные знаки со всадником на коне. Подставками для городских часов служат бронзовые кони, городские фонтаны бьют из раздутых ноздрей вздыбленных жеребцов, гордская карусель, разумеется, представляет собой движущихся по кругу золотых лошадок, на которых днем "скачут" дети, а вечером - дяди и тети.
Настоящего конного полицейского в таком антураже тоже легко принять за памятник конному полицейскому.
Раз в год Саратога становится столицей конных бегов для всех США. На главные летние дерби нынешнего 138-го сезона съехались более сорока тысяч человек, сообщили устроители скачек.
Ипподром в Саратога - это огромное пространство, которое за пределами беговых дорожек ежедневно обживают зрители. Американская семья тянет на плечах выгруженные из авто шезлонги, зонтики, нередко столики, и непременно - холодильники на колесах, заботясь не только о зрелище, но и о хлебе. Ибо эмоциональное сопереживание болельщиков сопровождается непрерывным потреблением всевозможных гамбургеров, чипсов и прохладительных напитков.
"Только за вчершние большие скачки я сдал вот из этой корзины пустых банок на 100 баксов", - доволен жизнью сборщик пустой тары.
Бары работают с самого утра, но пьяных не видно даже вечером. Потому что пьянит в Сараторе не спиртное.
СТАВКА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДОЛЛАР
Публика с достоинством обсуждает красоту лошадей, американские традиции, захватывающее зрелище, но как только из динамика прозвучит объявление, что прием ставок на текущий забег завершается через пять минут, джентльмены, неторопливо попыхивающие сигарами, срываются с места в галоп - в очередь к окошечкам букмекеров.
Ставки начинаются от одного доллара, но за доллар больше 50 "баксов" выиграть невозможно, даже если лидером стала самая "серая" лошадка забега. Для тех, кто ставит на кон больше 50 долларов - отдельные окошечки. Профессиональные игроки, имеющие открытые заранее безналичные счета, обычно устремляются к автоматам. Большой куш можно сорвать лишь при больших ставках. При оглашении результатов кто-то прыгает от радости, а кто-то злобно вытирает ноги о собственную шляпу.
"Я фанат бегов уже в третьем поколении, я знаю лошадей, тренеров, жокеев. Можно сказать, что я делаю научный прогноз на бега. Впрочем, я думаю, что в сумме мои выигрыши едва ли компенсируют мои проигрыши", - рассказывает Гарри, сотрудник компании "Дженерал электрик" и владелец одного из местных ресторанов.
Одно из "золотых правил", опубликованных в сделанному к нынешнему дерби спецвыпуске местной газеты, гласит: "Даже если вы на 100% уверены в своем коне, это не факт, что он победит - ведь он живое существо со своим настроением".
Чтобы зрители могли оценить «настроение» скакунов пред забегом, их под уздцы проводят по длинной дорожке из конюшни к ипподрому. В это время до любимца можно почти дотянуться рукой. Знатоки не рекомендуют ставить на кобылиц со следами пены на шее, или чрезмерно артачащихся перед публикой.
В последние минуты перед бегами игроки ловят каждый слух о лошади или ездоке, и иногда именно эти витающие в воздухе настроения, реплики и намеки определяют, на кого поставить.
Некоторые "колдуют" на магические числа, выбирая коня по номеру, некоторые вверяют судьбу определенному тренеру или жокею.
"Я обычно выбираю лошадь по цвету - белую, например, если все остальные коричневые, или по имени - чтобы созвучно душе", - улыбается Мария, жена Гарри, засовывая пачки 20-долларовых купюр в черную хозяйственную сумку.
Гарри только что выиграл девять тысяч долларов, поставив на лошадь по имени "Жизнь - это каберне", бежавшую под номером тринадцать. "Я знаю эту лошадь и ее тренера. И они не подвели", - рационально объясняет он свою удачу безо всякой ссылки на "чертову дюжину".
"ЛОШАДИНЫЕ ФАМИЛИИ"
Тысячи прекрасных лошадей в дни дерби свозятся из Техаса, Кентукки и Калифорнии - "Летящая по солнцу, "Лунный след", "Быстрее мысли"... Их имена больше говорят о владельцах, нежели о животных.
Каурая кобылица под отсылающим к есенинской лирике именем "Осень моей жизни" выиграла шестой забег. Ее владельцы - пожилая чета, расставшаяся ради лошадки с серьезным и прибыльным бизнесом. Ибо элитный жеребенок с приличной родословной стоит в среднем 60 тысяч долларов, а его постоянное содержание, включая тренеров и жокеев, обходится в год значительно дороже. Только "билет" за комфортную доставку лошади к месту соревнований нередко стоит свыше 10 тысяч долларов.
Зато если из жеребенка вырастет рекордсмен, то цена его будет исчисляться в миллионах, как и суммы выигранных призов. Посему и в именах многих скакунов звучит не романтика прерий, а финансовая приземленность - "Ищущий денег", "Счет для золота" (в английской версии все три слова написаны слитно), "Купленный взаймы", "Золотая монета".
Только финансовому трейдеру могла прийти в голову идея назвать коня "Скандал на Уолл Стрит". Судья, или кто-то вовлеченный в судебный процесс мог дать коню имя "Все равно виновен". Практически очевидно, что конем, которого зовут «Пульпит» владеет стоматолог, ибо слово это означает "воспаление мякоти зуба в результате проникновения в него патогенных микробов". К частью, вышедший на старт жеребец этого не знает.
В списках участников скачек можно найти коня по кличке "Законченный идиот" (не сложились отношения с тренером?) и кобылу по имени "Извращенное чувство юмора" (ржала в лицо хозяйке?). Но их владельцы хотя бы не снобы.
Только французский медиамагнат мог доставить через Атлантику в Саратога кобылицу по имени "Пресса" (La Presse), которую служащие ипподрома с трудом затолкали в отведенное ей место на старте. А к финишу эта строптивая и взбалмошная лошадка пришла последней. Может быть, у нее были трудности с переводом на французский?
А собственник "Лиги наций" - явно преклонных лет дипломат, возможно, бывший сотрудник ООН.
Среди сотен лошадиных имен присутствует и русская романтика - могучий вороной называется «Русский цыган». Еще в бегах состязаются "Космонавт" (своих исследователей космоса американцы называют астронавтами) и "Русская дикая жизнь", в жилах которой течет кровь "Русского Абсента" и "Нижинского II".
А самая "лошадиная фамилия" на нынешних дерби в Саратога - не Овсов, а... «Чехов». Так назвал своего жеребца его владелец - американский интеллектуал.
ПОКЛОНЕНИЕ ПИГМЕЯМ
В мире дерби, где воздух пропитан конским потом, навозом и запахом сигар, есть свои кумиры. Это не деловитые тренеры, и не пафосные в бриллиантах владельцы лошадей в сопровождении дам в плюмажных шляпах, восседающие на отдельных трибунах и стремящиеся попасть под прицел телекамер.
Это жокеи - крошечные, словно, пигмеи, мужчины в пестрых клоунских одеждах, перед скачками проходящие перед рядами восторженной толпы. Некоторые из них отвечают на приветствия, на ходу оставляя поклонникам автографы в блокнотах и на кепках, другие безучастно смотрят вдаль.
Самый молодой жокей - Родригерс Хилл - всякий раз идет на скачки, словно на эшафот, трагично свесив на грудь голову с грустным бледным лицом. Жокей Тарена Гомез на ходу нетерпеливо пощелкивает по сапогам хлыстом, как бы подгоняя самого себя. Он - самый удачливый наездник на нынешних дерби, выигравший уже 14 миллионов долларов. "Благодарю вас, сэр!" - с достоинством отвешивают они поклон простым служителям ипподрома, подводящим им скакунов.
"Я только что сфотографировался с Чоп-Чопом и пожал ему руку", - громко ликует седовласый страстный поклонник дерби. Жокей по кличке Чоп-Чоп (аналог нашего подхлестывающего "но-но!"), в реальной жизни обладает фамилией Чавес и является победителем прошлогодних дерби в Кентукки. На цифровой фотографии, которую демонстрирует фанат, видно, что жокей еще не успел после скачек стереть с лица грязь из-под копыт обойденных соперников.
"Ты каждый день видишь Вуди Аллена, а гоняешься за каким-то Чоп-Чопом?" - недоуменно пожимает плечами приятель счастливого обладателя снимка.
Но самый непревзойденный кумир всего Саратога - это Джерри Бэйли. За свою завершившуюся три года назад карьеру он одержал 641 победу, гласит бронзовая табличка, установленная в "уголке славы" на стене жокейской. Такого результата не было ни у кого за последние 140 лет.
"В каждой победе 90% успеха - это лошадь, а мы, жокеи, - это только оставшиеся 10%", - улыбается Бэйли, без которого невозможно представить дерби в Саратого.
"Я никогда не молился, и не носил амулетов, я всегда думал только о лошадях - кто скачет впереди меня, кто сзади, кто рядом, и каким будет мой ход. Это чем-то похоже на шахматы", - размышляет прославленный наездник-пенсионер.
Жизнь этих упрямых крошечных мужчин, на скаку буквально сливающихся с лошадьми, окружена легендами и мифами. Говорят, они знают язык лошадей, что жены у них - непременно красавицы крупной стати, а сами они питаются росой божьей.
"Да, я очень мало ел", - соглашается непобедимый Бэйли, посттоянно окруженный на дерби журналистами и поклонниками, которые надеются уловить намек на лошадь-фаворита в его словах. «Но все остальное - выдумки",- добавляет он.
Знатоки говорят, что даже самые профессиональные и удачливые игроки на бегах могут угадать фаворита только один раз из трех. Вечером, после скачек, опустевший газон ипподрома, словно снегом, укрыт множеством мелких белых листочков. Это тысячи невыигравших билетиков, несбывшихся надежд. За эту неделю американцы поставили в Саратога на кон 123 миллиона долларов.
