Актерская карьера Папанова была прервана войной, еще толком не начавшись, - после школы и драмкружка он работал на заводе и играл в заводской театральной студии. 19-летним необстрелянным призывником он попал на передовую. "Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?" - вспоминал Папанов впоследствии.
Эти воспоминания сослужили актеру службу при съемках фильма "Живые и мертвые" по роману К.Симонова, где он сыграл через много лет одну из самых ярких и значительных своих ролей - генерала Серпилина.
В 1942 году Папанов был тяжело ранен, а потом комиссован по инвалидности. Вернувшись в Москву, он решил поступать в ГИТИС. Набор был уже закончен, но, по воспоминаниям его жены Надежды Каратаевой, Папанова все же взяли, причем сразу на второй курс - там были одни девушки, которым даже этюды играть было не с кем. Так Папанов оказался однокурсником будущей жены Надежды.
Они поженились сразу после окончания войны. После института Анатолия Папанова пригласили на работу сразу на три московские сцены, но супругу распределили в русский драматический театр Клайпеды, и Папанов уехал вместе с женой в Прибалтику. Потом Папанова пригласили в Театр сатиры, а жена еще год проработала в Клайпеде, куда актер старался приезжать при каждой возможности. С тех пор он старался с Надеждой не расставаться. Получив турпутевку в США в качестве премии, отказался ехать туда без жены. Пришлось Союзу кинематографистов выписать путевку и Надежде Каратаевой. Убежденная коммунистка, она при каждой возможности старалась показать мужу "звериное лицо капитализма".
На одной из экскурсий они накупили пирожков, и Надежда Юрьевна обратилась к мужу с очередной агитацией:
- Вот видишь! У них пирожок стоит доллар, а у нас всего 10 копеек!
- Правильно рассуждаешь, Надя. Если учесть, что после нашего пирожка и лечение бесплатное...
"Я - однолюб: одна женщина, один театр", - говорил Папанов о себе.
В Театре сатиры он играл до самой смерти. В первые несколько лет у Папанова не было больших и заметных работ. Папанов переживал, начал пить. Водка чуть его не погубила. Как вспоминает его вдова, он несколько раз бросал пить и начинал снова, а окончательно "завязал" с алкоголем после смерти матери.
Лишь в 1954 году Папанов получил в театре настоящую работу - роль в спектакле "Поцелуй феи". В эти же дни у него родилась дочь. 'Это мне Лена счастье принесла', - утверждал актер.
Вскоре театралы про него заговорили. Тогда на Папанова обратили на него внимание и кинорежиссеры. В 1961 году Эльдар Рязанов первым предложил Папанову интересную работу - сразу две роли в эксцентрической комедии "Человек ниоткуда": современного пройдохи-ученого и вождя племени 'снежных людей'.
В 1960-х годах Папанов много снимался: в психологической драме "Наш дом", киноповести об ученых "Иду на грозу", комедиях "Приходите завтра", "Дети Дон-Кихота", "Дайте жалобную книгу", "Берегись автомобиля" и "Бриллиантовая рука".
В фильме "Живые и мертвые" Папанов продемонстрировал, что может играть не только бытовые и комедийные образы, но и героев трагедии. Но драматические роли обходили его стороной - лишь в 1970 году на экраны вышла картина "Белорусский вокзал", где актер снова доказал, что он великолепный драматический актер, а свой последний фильм "Холодное лето 53-го" Папанов так и не увидел - он вышел на экраны уже после его смерти.
Зрители ждали от него юмора и комедии, видя в Папанове Волка из "Ну, погоди!". Озвучивание мультфильмов принесло актеру с его знаменитым говорком огромную популярность. Голос Папанова ничуть не изменился со студенческих лет, когда преподаватели сценической речи ругали его за дефекты, от которых ему не удавалось избавиться из-за неправильного прикуса.
Голос с "вульгарными шипящими" стал фирменным - папановским.
Невозможно представить, чтобы ставшие крылатыми фразы мог произносить кто-то другой:
"Свободу Юрию Деточкину!"
"Шоб ты здох! Шоб я видел тебя у гробу у белых тапках!"
"Усегда готов!"
"Будет тебе и кофэ, будет и какаво с чаем".
"Шоб ты жил на одну зарплату!"
"За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники".
Своего героя - Волка - актер любил и защищал от нападок юных зрителей. Жена с его слов отвечала на письма поклонников: "По-моему, Волк совсем не страшный. Если сначала что-то он действительно замышлял против Зайца, то сейчас в нем появилось некоторое благородство. Посмотрите, что вытворяет этот Заяц, как он издевается над Волком. Волку ничего такого в голову не приходит".
Папанова и узнавали на улицах как "Волка". Но актера популярность стесняла. Папанов одевался в обычные джинсы, простую рубашку, чтобы его не узнавали. Надежда Каратаева вспоминает: он "часто говорил: "Чего это все говорят, что я хорошо играю? По-моему я обычно играю". На сцене мог всe сделать, а в жизни был застенчивый".
За год до смерти Папанов сам стал режиссером. Первый поставленный им спектакль - "Последние" по пьесе Горького. Будучи верующим человеком, Папанов хотел закончить спектакль молитвой, но в 1986 году это было невозможно. И тогда он нашел запись молитвы в исполнении Шаляпина, против которого чиновники ничего не имели.
Летом 1987 года Папанов начал сниматься в своем, как оказалось, последнем фильме - одной из первых перестроечных лент о сталинских репрессиях "Холодное лето пятьдесят третьего".
Когда он работал на шарикоподшипниковом заводе литейщиком, кто-то из цеха украл детали. Арестовали тогда всю бригаду, и Папанов просидел в Бутырке 9 дней.
Жена Папанова Надежда Каратаева отговаривала Анатолия Дмитриевича от этих съемок. Она считала, что мужу нужно отдохнуть и поберечь себя. Но Папанов загорелся этой ролью и уехал в Карелию.
Вместо того, чтобы со съемок сразу отправиться в Ригу, где находился на гастролях его театр, он решил заехать в Москву. В том году Папанов впервые набрал курс в ГИТИСе и хотел проверить, как разместили в общежитии его будущих студентов.
5 августа 1987 года дома никого не было. Жена-актриса вместе со всей труппой находилась в Риге, дочь с семьей - на даче.
- Саша, почему нет горячей воды? - обратился актер к слесарю.
- Отключили...
- Ну ничего, холодной помоюсь...
Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и его сердце остановилось. Папанову было 65 лет.
Материал подготовлен интернет-редакцией www.rian.ru на основе информации открытых источников
