На 85 году жизни скончался Курт Воннегут, один из современных классиков мировой литературы. Перечислять его многочисленные заслуги бессмысленно: жизнь писателя давно уже стала отдельной легендой и поводом для создания отдельного романа или фильма.
Сам же Воннегут относился ко всему с поразительным спокойствием. В его интервью, которые он, кстати, давал в последнее время очень редко, нет ни тени тщеславия или самолюбования. О смерти он говорил и писал давно - все в его творчестве так или иначе связано с финалом жизненного пути. "Смерть - это всем интересно", - объяснял он.
В его интервью сарказм необъяснимым образом сочетается с искренностью. Отвечая на серьезные вопросы шутя, он рассказывал о глубоко личном, касаясь, казалось бы, поверхностных тем.
12 высказываний Курта Воннегута.
1. "Одна девушка, моя студентка, как-то пожаловалась, что в жизни не видела мертвого человека. А я ей сказал: "Потерпи - все будет"".
2. "Я не раз представлял себе загробный мир, потому что это интересно. Там проблемы с гостеприимством и мало развлечений, так что жить там просто невозможно. В какой-то книге (не помню, в какой именно) я придумал такой рай, в котором после смерти вам пришлось бы существовать все время в том возрасте, в каком на Земле вы были счастливее всего.
3. "Я больше всего восхищаюсь христианством - христианством, символ которого - это кроткие люди за совместной трапезой".
4. "11 сентября тоже был настоящий ад. И, конечно же, шок от того, что видели по телевизору. Мы ведь живем тем, что там показывают. И реагируем именно на то, что происходит в ящике. Но, Бог мой, ну и мозговитые же парни - те, кто осуществил эти атаки! Мне и в голову не приходило, что здания такие хрупкие".
5. О своей смерти: "Когда я был солдатом, желал только одного: чтобы не было больно. Наверное, безболезненную смерть я бы и выбрал. Я ненавижу боль и люблю спать. Моя любимая сестра умерла от рака, и ее последними словами были возгласы удивления: "Больше нет боли" Это было так хорошо..."
6. "Когда я пишу, я просто становлюсь самим собой. А во мне шесть футов два дюйма росту, вешу я около двухсот фунтов, двигаюсь неуклюже, только плаваю хорошо. Вот вся эта, временно взятая напрокат, туша и пишет книжки. Зато в воде я прекрасен."
7. Моя сестра курила слишком много. Мой отец курил слишком много. Моя мать слишком много курила. Я курю слишком много. Мой брат тоже курил слишком много, а потом бросил, что было чудом, вроде евангельского чуда о хлебах и рыбах.
8. Как-то в гостях, на коктейле, ко мне подошла хорошенькая девушка и спросила: " - Чем вы теперь занимаетесь?" "Самоубиваюсь сигаретами", - сказал я.
Ей показалось, что это очень остроумно. А мне - нет Я подумал - как гадко презирать жизнь настолько, чтобы непрестанно сосать канцерогенные штучки. Курю я "полл-молл". Настоящие самоубийцы говорят - "полл-молл" Дилетанты называют этот сорт "пэль-мэль".
9. "Наши деятели здравоохранения никогда не говорят, по какой причине множество американцев курит без удержу. А причина в том, что курение - вполне надежный и вполне пристойный способ самоубийства".
10. "Среди всех лауреатов Нобелевской премии я больше всего люблю Альбера Камю. Он сказал: "Единственный стоящий философский вопрос - вопрос о том, не стоит ли покончить с собой". Да, конечно, давайте все сделаем это. Мир - это такая помойка, что слишком больно оставаться живым."
11. На вопрос журналистов "Какими будут последние слова Курта Воннегута?" он отвечал: "Все было прекрасно и даже не больно..."
12. "Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации, музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я все же умру - не дай бог, конечно - прошу написать на моей могиле такую эпитафию: "Для него необходимым и достаточным доказательством существования бога была музыка".
