На сериальном фронте до недавнего времени все оставалось без перемен. В том смысле, что ярких событий в этом сезоне пока не наблюдалось. Не считать же таковыми лакокрасочные изделия - «Тихий Дон» и «Ленинград», не говоря уже о легионе безликих криминальных сериалов. Не от хорошей жизни каналы тасуют в эфире колоду былых удач: «Каменскую», «Улицы разбитых фонарей», «Тайны следствия». Потому на общем безрыбье как не заметить только что стартовавший эфире телеканала НТВ американский сериал «Закон и порядок».
Это очень известное во всем мире телесочинение, показанное в 180 странах мира. Мы будем 181-выми. Другое дело: нам показывают, не совсем то, что было произведено в Штатах. Нам показывают машину русской сборки, сделанную по голливудским лекалам.
НТВ приобрело не сериал, а его формат, на основе которого студия-производитель «2В» создало российскую версию «Закона & порядка» с русскими актерами и российскими реалиями. К слову сказать, так сделали телекомпании многих других стран. Да и нам не впервой заниматься «тотальным дубляжом» иностранных картин.
Был уже опыт переделки заграничных сериалов на российский манер. Российскими режиссерами с российскими актерами. В том числе и сверх успешный опыт - например, «Моя прекрасная няня» и «Не родись красивой». Но то были «ситком» и «драмеди» - жанры специфические. Там, если не переведешь импортное развлечение на язык родных осин - и не посмеешься в охотку, и не поплачешь в удовольствие. Ситком (как и драмеди) - жанр предельно условный. Одну условность меняешь на другую и вперед; знаки взаимозаменяемы.
Детективно-уголовный «экшен» - иная статья, другая стать. Здесь желательно увидеть динамичное действо в оригинале.
С другой стороны, чего так чиниться? Американские подвижники на ниве сериального производства - не Шекспиры, не Апдайки и не Фолкнеры, которых мы тоже по большей части не в подлиннике читаем.
Если читаем...
В случае с американским сериалом есть одна тонкость. Или скажем так: особенность. «Закон и порядок» из тех детективов, что претендуют на безусловное жизнеподобие. Хотя бы в той же степени, в какой на него претендуют «Улицы разбитых фонарей».
Предположим на минуточку, что американские телевизионщики купли бы формат «Улиц» с тем, чтобы его перевести на язык своих осин.
Чтобы они перво-наперво сделали? Я думаю, приодели бы наших ментов. Чтобы они в гражданском одеянии выглядели бы пореспектабельнее - костюм, белая рубашка, галстук... Куртки на молниях выкинули бы в помойку с той же решительной брезгливостью, с какой это делают ведущие программы «Снимите это немедленно». Вместо них предложили бы им неброского цвета модное пальто со стоячим воротником. Затем, отправили бы на переплавку милицейские уазики и пересадили бы наших сотрудников на более презентабельный транспорт. И непременно сделали бы евроремонт в служебных помещениях. Может быть, сломали бы перегородки между кабинетами-пеналами, превратив их в просторную комнату, в которой бы планировались розыскные операции. Переоборудовали бы комнату для допросов. Сдали бы бутылки из под пива и водки. Обновили бы компьютерную технику. И т.д. Может быть, в таком обрамлении американский зритель и сумел бы что-то понять в специфике функционирования нашей правоохранительной системы.
Обстановка, антураж и прочие приметы ментовской реальности в сериале «Закон и порядок» - это наша милиция после основательной санации кадров и добросовестного евроремонта.
Правда, я представляю, как ко мне стучатся в дверь два чисто выбритых господина, хорошо одетые, и говорят в щелку: «Откройте. Мы из милиции». Не уверен, чтобы я им широко открыл дверь.
Да и характер иных преступлений в сериале не очень вяжется с российской ментальностью. Какой-то сексуальный маньяк переодевается в гаишную форму, тормозит женщин за рулем и насилует их с использованием презерватива, который затем со всем содержимым забирает с собой.
Впрочем, такого сорта подробности принимаешь как условности. В конце концов, фишка американского сериала не в самом преступлении. И не так интересны по-человечески сами копы. Интересна технология, механика производственного процесса. В них доминирует сама магия профессионализма.
От того сериал имеет разветвления. Одна ветвь: «Закон и порядок: отдел оперативных расследований». Другая: «Закон и порядок: преступный умысел». И там, и там сотрудникам органов приходится иметь дело с трупами, но ставших трупами по разным причинам. Отдел оперативных расследований специализируется на преступлениях с сексуальной подоплекой, а подразделение, разбирающееся в преступном умысле, занимается особенно запутанными мошенническими делами.
Вот такое разделение труда копов нам, россиянам, трудно ухватить. Нам трудно уловить, в чем разница между следователями прокуратуры и операми убойного отдела милиции, а тут такая тонина.
Но и это ладно. Скажем себе, что изнасилование - это одно преступление, преступный умысел - другое. И, стало быть, нужны разные команды детективов. И, следовательно, надобны разные сериалы.
Примем как должное и эту условность.
Но, что более всего затрудняет контакт российского зрителя с действующими лицами в обеих командах, так это отсутствие ярко выраженных характерных персонажей. В каждой команде есть по миловидной молодой женщине; в первой - брюнетка, во второй - блондинка. Они, конечно, скрашивают «картинку». Но в обоих случаях нет и намека на романтические отношения. Или тем более на матримониальные осложнения.
Тем паче, нет душеспасительных бесед меж сотрудниками, дружб семьями. Нет всего того, что есть в избытке в российских сериалах об отечественных героях сыскного дела. Будь то «Улицы разбитых фонарей», «Каменская», «Тайны следствия».
Начать с того, что у наших правоохранительных органов, по версии ТВ, преимущественно женское лицо.
Наши милицейские богини - все хорошенькие. Хоть на конкурс красоты их посылай. Не то, что западные - старушка Марпл, писательница в летах Флетчер. Да и детектив Лилли Раш, хотя и молода и статью не подвела, но уж больно сурова и суха.
В феминизации сугубо мужской работы существенна перемена мест слагаемых. То все "шерше ля фам", да "шерше ля фам", а тут собственно сама ля фам "шершеит" и шерстит преступников.
Этот тренд восходит к сериалу советской выделки "Следствие ведут знатоки". Но там Зиночка Кибрит была на "подсобке" - служила скромным экспертом-криминалистом. Ну, и еще -украшением чисто мужского коллектива. А уже в наше время аналитик Настя Каменская - в главных персонажах. Она - мозг расследования. А мужчины-оперативники - всего лишь ее руки и ноги, ее слуги, включая ее непосредственных начальников и мужа-неоперативника.
Настя - воплощенная интуиция и олицетворенный рассудок. В каждом сюжете выстраивается конструкция, удовлетворяющая склонность этой девушки к профессиональному нарциссизму. Детективные коллизии могут меняться, но всякий раз новый эпизод отвечает на вопрос, висящий в воздухе: "Всех ли умнее на свете Настя Каменская?". А заодно: "Всех ли, милее, белее, женственнее и т. д.".
Следом за Каменской явилась не менее женственная Маша Швецова ("Тайны следствия"). Но тут уже другая "песня". Тут не на грош романтики следственной работы - сплошной быт.
У хорошенькой следовательницы то зуб ноет, то ребенок кашляет, то сама беременеет и т.д. И все это между посещением морга, приготовлением супа, совещанием с высоким начальством и проницательными догадками о заказчиках и исполнителях очередной "мокрухи". Наконец, устраивается ее личная жизнь; ее успехи на профессиональном поприще несомненны. Перед ней крутая карьерная лестница, к ее услугам скоростной карьерный лифт. Проблема только в том, что едва Мария Швецова поднимется на две ступеньки, как тут и сериалу конец.
Довершает эту тенденцию и, наверное, завершает ее недавно прошедший сериал «Ваша честь». Он посвящен судейским работникам. Опять же образцовая фемида - женщина. Влюбленная женщина. Одна незадача - в прокурора. Когда служебные романы возникают и проистекают под крышей статистического учреждения, как то случилось в фильме Рязанова, это не страшно. Когда же нечто подобное происходит в стенах того здания, в коем состязаются юридические противники, то это - беда.
...Следить за тем, что происходит на рынке детективных зрелищ, довольно любопытно. И не только потому, что по изменениям на нем мы получаем возможность судить о тех или иных процессах в стране.
Получаем и нечто другое. Анализируя это, или просто озирая это, мы можем судить о настроениях в обществе, о его ожиданиях, о его склонностях. Мы видим, что после чисто криминальных зрелищ вроде «Бандитского Петербурга», «Бригада» занял свое почетное место женский детектив с женщиной-детективом во главе. Значит, это кому-то надо было...
Хотя конечно, дамы, снедаемые, терзаемые, обуреваемые тайнами следствия, - это уже игра в жанр, наподобие кроссвордной или ребусной забав, милых сказок и побасенок.
Между прочим, нет ничего правдивее сказок и побасенок. Не в смысле их достоверности, но в смысле наших ожиданий и массовых чаяний перед лицом, возможно, отчаяния.
Именно с этой точки зрения особенно интересно будет посмотреть, насколько приживется в нашем эфире русифицированная версия американского сериала «Закон & порядок». Рейтинги первых серий довольно приличные - около 10% при доле 19%. Надо оговориться - по Москве.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции