Анатолий Королев, обозреватель РИА Новости.
Так назвал свою биографию Валентин Катаев, которая увидела свет в 1975 году. Пожалуй, лучше начала для статьи не придумаешь, - действительно, вся жизнь писателя была разбита в куски железным молотом времени.
В советскую эпоху эта вот дата - 110 лет со дня рождения Валентина Катаева (1897-1986), наверняка бы, отмечалась с государственным размахом, но сегодня на дворе иные времена и фигура легендарного советского классика видится не так как прежде и, пожалуй, намного яснее.
«Мир ловил меня, ловил, но не поймал!» говаривал один философ.
Эти слова вполне приложимы к жизни Катаева - на всем протяжении судьбы он увиливал от искренности - только на закате жизни писатель написал три абсолютно правдивых книги, а все написанное раньше - скажем помягче, - отмечено лукавством. Он хорошо знал тайные пружины власти и понимал, что надо писать, а чего писать ни за что не стоит. У него был дар от Бога, по силе живописания Катаеву не было равных. Он всегда мощно и ярко писал о том, что видел, но! Но никогда не писал о том, что же думает по поводу того, что видит. Эта формула оказалась идеальной отмычкой к советским вождям, и Катаев был щедро осыпан наградами, званиями, деньгами, премиями, жил как набоб.
При этом всю жизнь он - реалист - был в душе отчаянным модернистом, таил злобу против режима, и как только стало свободней дышать, продемонстрировал и свой агрессивный формализм и свой умеренный, но глубокий антисоветизм. Сначала он провозгласил себя творцом нового стиля «мовизм» (от французского слова «плохой»), заявил, что писать надо не хорошо, а «писать надо плохо», а в гневном и страстном романе «Уже написан Вертер» (1979), наконец, сказал черную страшную правду о гражданской войне. Кровавая бессмысленная братоубийственная бойня, где залиты кровью и белые, и - особенно красные комиссары, садисты в черных кожанках, любители бессудных расстрелов в гаражах.
Читая, «Вертера» я не мог поверить, что эта же самая рука когда-то написала дивную, воздушную романтическую повесть «Белеет парус одинокий». Повесть о мальчишках для мальчишек, о красоте пролетарской мечты, о счастье борьбы с жандармами и вере в светлое будущее. Дата написания - 1937 год - весьма красноречиво подсказывает, что во всю эту надутую ветрами чепуху он ни капли не верил. Да, он и никогда не был таким вот мальчишкой!
Катаев родился в Одессе, в семье учителя, рано почувствовал поэтический зуд, писал гаденькие (его слова) стишки, которые таскал по редакциям, до той поры пока вдруг не прочел стихов Бунина и пережил шок от встречи с истиной. Бунин стал кумиром всей его жизни, Катаеву удалось подружиться с классиком задолго до революции, и когда грянул 17-ый год, он встретил перемены, пожалуй, с тайным ужасом.
В 1922 году он переехал в Москву и огляделся зорким глазом Остапа Бендера... да, да Катаев не только предложил продать свой сюжет «12 стульев» своему брату Петрову и его соавтору Ильфу, но отчасти и сам послужил моделью для великого комбинатора. Соавторы знали, какая он продувная бестия. Сюжет понравился, ударили по рукам за два условия. Первое - посвятить роман Катаеву, а на гонорар купить ему портсигар из чистого золота.
Книгу написали, предисловие есть, портсигар купили, да вот только дамский, маленький. Катаев негодовал, но - сам виноват, - не сказал, что имеет в виду мужской портсигар.
Короче, Остап Бендер это отчасти сам Валя Катаев.
Своим золотым пером он настрочил целое собрание благодарностей партии и правительству: «Записки о гражданской войне» (1924), где описал прекрасных коммунистов и отвратительных белогвардейцев; «Время, вперед!» (1931) роман-марш о радости свободного труда, «Я сын трудового народа» (1937) об ужасах немецкой оккупации Украины (Между тем как Булгаков уже написал великий честный роман «Белая гвардия», который Катаев читал). В годы войны Катаев написал повесть «Сын полка» (1945). Книга принесла писателю огромную популярность.
Возглавив в годы оттепели, после смерти Сталина, журнал «Юность» Катаев сделал его самым смелым и модным журналом страны, он открыл нам Аксенова, Вознесенского, Ахмадуллину, Евтушенко, Рождественского, и... разразился лакейским романом о Ленине: «Маленькая железная дверь в стене» (1964), хотя никто никого уже не принуждал писать о вождях. Сказалась инерция лести.
Только тут писатель сказал себе стоп! И оглядев в слезах свою судьбу, написал пронзительную дилогию о Бунине, о своей любви к кумиру, о юности, о времени, о Маяковском и его гибели, о памяти старика, которая все еще зеленеет, два шедевра: «Святой колодец» (1965) и «Трава забвения» (1965).
Литературный мир ахнул - Катаев стал первым писателем России.
О «Вертере» я уже говорил, правда тут сверкнула в глаза с таким блеском, что оставалось только зажмуриться. По сути, мы потеряли в Катаеве талант равный Тургеневу, Лескову, а то и молодому Льву Толстому. Все ушло в паровозный гудок советского локомотива.
Большая последняя книга Катаева «Алмазный мой венец», (биографическая эпопея) писателю не удалась, описав блистательно, зло и правдиво всех небожителей русского Олимпа, он пощадил только одну персону - себя самого и это обстоятельство наложило на роман тайный отблеск фальши.
Какими словами закончить эту жизнь?
Может быть, строчками из Пастернака:
«Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну,
Ты вечности заложник, у времени в плену...»
Катаев был великим пленником своего времени.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
