Минувший праздник в телевизоре выглядел как наваждение звезд. Конечно, все новогодние торжества так смотрятся. Но этот показался почему-то особенно густым. Плюнуть невозможно было, чтобы не попасть в какую-нибудь мегазвезду, даже если беспрерывно переключать каналы. Раздражение нарастало.
И к тому же погода. Наверное, подумал я, какая-то сволочная принцессочка из окружения одного из олигархов, потребовала, чтобы ей в январе преподнесли букетик подснежников или корзинку молодых опят (да мало ли что могут пожелать капризные топ-звездочки). И вот в угоду ее прихоти декабрь и январь поменялись местами с мартом и апрелем, набухли почки, пробилась сквозь сырую черноту земли зеленая травка.
Тут мне позвонили с радиостанции "Культура" и пригласили принять участие в дискуссии о засилье звезд в отечественном медиа пространстве. Я согласился, отложил личное раздражение в дальний ящик, закрыл его на замок, ключ от которого выбросил в окно, и стал думать.
"Ведь, если звезды зажигаются, значит..." ,- начнет радиоведущий. "Ничего не значит, - резко скажу я ему. - Зажигаются они сами по себе, от сырости. Горят сами для себя. Горят по тому, что сегодня не быть знаменитым некрасиво".
Скажу так и тут же стану себе противоречить.
Чему мы удивляемся, скажу я своим оппонентам, телевизионный небосклон давно усеян звездами разной величины и яркости - тут и политики, и телеведущие, и шоумены.
Интерес широкой публики к ним носит, с одной стороны, праздно-развлекательный, а с другой - вполне познавательный характер. Последний, правда, скорее невольный, нежели осознанный.
Как и в любой другой сфере массовой культуры, на ТВ почти каждая более или менее популярная персона - маска тех или иных групповых ожиданий, подсознательных желаний, нечаянных комплексов, коллективных представлений о добре, красоте, благородстве, злодействе и справедливости...
Басков - сладкоголосый принц нашего шоу-бизнеса, соединение удачи, красоты и доброжелательности. Алла Пугачева - королева-мать. Далее - ее фавориты: демонический Филипп Киркоров (из бывших мужей) и лучезарный юноша - Максим Галкин (из мужей будущих?). Кобзон - король-отец, олицетворенная традиция, не до конца порвавшаяся связь времен.
Если вам захотелось вдруг посочувствовать сиротской доле в отечественном шоу-бизнесе, то вот вам Анастасия Волочкова, которая после изгнания из-под крова Большого театра, нашла "и стол, и дом" под крышей не такого большого хореографического дома в городе Краснодаре, но зато обрела статус мегазвезды Большого шоу-бизнеса.
Ежели кому пожелалось порадоваться триумфу Золушки из простонародья, то вот им на радость судьба другой Анастасии - Заворотнюк.
А если явилась охота до чего-нибудь солененького, шутовского и приблатненного, на это у ТВ есть Владимир Вольфович Жириновский. И он для кого-то - путеводная звезда, в чем мы могли убедиться на шоу "Две звезды".
Ниже мириады старлеток.
И старые стар, и юные старлетки - олицетворенные комплексы и амбиции таинственной души российской аудитории. При этом надо принять во внимание, что помянутые здесь сами "комплексы" пребывают в движении и развитии.
Последние полтора десятка лет - это особенно стремительное время в России, о чем ничто, пожалуй, не свидетельствует с такой очевидностью, как ТВ. Мы видим, как мгновенно делаются карьеры, рушатся репутации, тускнеют идеалы, извращаются идеи и тихо угасают звезды.
Квалифицируем звездный народ.
В первых рядах маршируют политики и люди культуры, многим, если не всем, обязанные телевидению.
За ними колонами шагают собственно телеведущие - информационные леди и джентльмены, политические аналитики, шоумены и шоувуменши. Отдельный отряд образовали сирены с архипелага Гламур, то есть ведущие глянцевых программ типа "Детали".
И вот вся эта толпа в одну распрекрасную ночь вваливается ко мне в квартиру и начинает меня щекотать (а по-другому она смешить не умеет).
Но, в конце-то концов, скажу еще раз, всякая телезвезда, в том числе и неуважаемая, светит всего лишь отраженным светом зрительских побуждений - как светлых, так и темных.
Повторим известную поэтическую строчку, но в другой грамматической форме: "Ведь, если звезды зажигались, значит, они кому-нибудь были нужны".
А если погасли?..
Если погасли, да все разом, то ужас и конец света. Это я уже без иронии. Тут стоит напомнить, что звезды - это язык безъязыкой улицы, это язык общения толп, это идиомы, словесные клише, разъединительные и объединительные знаки, это контактные номера социальных групп, различных субкультур, поколений.
Другое дело, что это за "номера" и "знаки". Каковы они на вкус, на цвет, на калорийность.
Одно то показательно, что сегодня самые ходовые персонажи со статусом звезды, это люди не просто мелькающие в телевизоре, но его штатные единицы - телеведущие. То есть не актеры театра и кино. Тем паче, не писатели, считавшиеся когда-то властителями дум.
Вспомним "Чайку". Молодая, романтичная девушка Нина Заречная с восхищением смотрит не на знаменитую театральную актрису Аркадину, а на известного в узких кругах интеллигенции беллетриста Тригорина. Она его спрашивает, каково столь популярному человеку нести бремя славы. Она с писателем ведет примерно тот же диалог и примерно на ту же тему, на какую в наше время после полуночи разговаривает Тина Канделаки с Димой Биланом.
Предмет интереса к звездному персонажу остался, да интеллектуальный уровень мифологизированного героя страшно понизился. Хотя замечу, что и в ту казалось бы благословенную пору проблема ложного звездопочитания существовала - тогда звездой слыл забытый нынче беллетрист Потапенко, а не беллетрист Чехов.
Вот собственно, какая подвижка произошла в нашей культуре за один век, вместившего в себя еще эпоху великого Немого кино и не менее великого звукового кинематографа. И не забудем про поп-музыку.
В ХХ веке все трансформации обусловила массовизация культур и обществ. Одно из самых существенных последствий этого процесса - звездофикация нашей повседневной реальности.
Одно из самых негативных последствий его же: звездный статус отделился от человека. Как нос майора Ковалева - от лица майора Ковалева.
Напомню, что Нос преуспел в карьере в большей степени, чем его хозяин.
"Мы, видимо, живем в эпоху диктатуры звезд. А эта штука - посильнее диктатуры пролетариата", - сказал я себе и отправился на дискуссию.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции