Мое хождение «за три моря» началось на площади трех вокзалов, а точнее - на Ленинградском.
Была уже полночь, но, как выяснилось, желание к перемене мест в этот день охватило многих. Включая душевнобольных. По огромному залу, широко размахивая руками и выпятив вперед грудь, как девушки-комсомолки из незабвенного фильма Александрова «Весна», маршировала женщина лет сорока, во все горло распевая: «Широка страна моя родная». Песня гулко разносилась по всему вокзалу. Когда подошел милицейский наряд и попытался женщину утихомирить, сумасшедшая хитро улыбнулась и не без иронии заявила, что «проверяет акустику». Парни переглянулись и в недоумении удалились: указания задерживать граждан за проверку акустики у них, похоже, еще не было. Как только наряд скрылся за дверью, сумасшедшая снова начала петь ровно с того места, на котором ее прервали.
Иностранцы испуганно расступались, пропуская вперед эту странную русскую, которая разрезала толпу своим mezzo-soprano, словно это был не голос, а ледокол. Кстати, пела женщина совсем неплохо. И резонанс на Ленинградском вокзале, что надо. Наши соотечественники, в отличие от иностранцев, не пугались. Кто-то смеялся, но большинство долго и задумчиво смотрело женщине вслед, будто увидели привидение из прошлого.
Иностранные туристы направлялись в Питер, у них были нарядные и ухоженные поезда, которыми страна может по праву гордиться. Наш состав «Москва – Мурманск» подали на крайнюю платформу, в уголок. И правильно сделали. Он, как и та женщина, видимо, прибыл из прошлого. Снаружи его как будто обмахнули тряпкой, но сквозь запыленные окна виднелось нечто пещерное. Надежду внушал лишь молодой проводник. На нем ловко сидела новенькая синяя форма, аккуратно подогнанная по фигуре, а опытный, ухватистый взгляд сразу же выдавал в нем вчерашнего солдата из «дедов».
К часу ночи, все, естественно, захотели спать, но туалет оказался закрыт, хотя поезд отошел от перрона уже полчаса назад. Этого, однако, было мало, требовалось ровно сорок минут. Как доходчиво объяснил проводник, «по инструкции гадить на московскую землю не положено». На утро в Волховстрое, где мы сходили, проводник уже появился в линялой майке и тренировочных штанах с пузырями на коленях, зато туалет ни разу больше не закрывался. То есть, гадить, видимо, нельзя только на Москву. На остальную Россию – можно.
Когда добрались до Старой Ладоги, неожиданно выяснилось, что она у нас теперь вместо Киева. Как известно, украинские националисты, отделившись от России, поделили не только землю, но и историю, заявив, что им отходит «мать городов русских» с Ярославом Мудрым, а москали пусть берут себе Новгород вместе с вече. Как я теперь понимаю, «москали», как и всегда, ответили ассиметрично. При въезде в Старую Ладогу нас встретил плакат: «Первая столица России».
Свое 1250-летие Старая Ладога уже торжественно отметила. Здесь действительно есть все, чтобы утереть нос Украине: холм, где якобы покоится вещий Олег, раскопки первых поселений варягов и славян, развалины древней крепости и куча других камней, по которым, вполне вероятно, ступал еще Рюрик. Как, впрочем, честно объяснил местный археолог, применительно к Старой Ладоге название «столица», конечно, едва ли подходит. Дальше того, что было видно с крепостной стены, наши далекие предки в данной местности ничего не контролировали, и никаких государственных органов управления в Старой Ладоге не имелось. Да и вообще, 1250 лет исполнилось, по правде говоря, не столько поселению, сколько найденному здесь первому на Руси распиленному бревну, уложенному в основание одного из раскопанных срубов.
Получается, что от этого бревна и «пошла русская земля». Впрочем, украинцы могут, конечно, по праву гордиться доставшейся ей частью нашей общей истории, но не стоит забывать, что именно с этих северных земель двинулись на завоевание Киева варяги. Да и первую часть знаменитой «Русской правды» Ярослав Мудрый написал не на украинской, а на здешней земле. Так что все-таки «не бревном единым».
Небольшой рывок на автобусе, и мы уже на самой старой и маломощной гидростанции нынешней России – Волховской ГЭС, построенной еще в 1926 году. Старушка работает, несмотря на то, что проржавела, как меч из древнего захоронения, и исправно снабжает энергией алюминиевые заводы, что вокруг. Так ленинский план ГОЭЛРО заработал на «буржуев».
Впрочем, как прозрачно намекают нам, можно на ту же ГЭС взглянуть и под иным углом. Гидростанция до сих пор потрясает своим величием. (Если, конечно, не обращать внимания на ржавчину). Между тем построена она всего лишь девять лет спустя после революции, а там еще была гражданская война, голод, разруха. Сколько лет нашей рыночной экономике? Достаточно. Так вот современная рыночная Россия свою первую ГЭС (Бурейскую) смогла открыть лишь в 2003 году, да и то лишь достроила то, что начинали возводить еще в советскую эпоху.
Вообще, ностальгия по былым временам сопровождала нас по всему маршруту. В этом смысле сменявшие друг друга гиды мало чем отличались. В одном месте нам указывали на остановившийся завод, заброшенный стадион и дом культуры, что арендуют теперь какие-то мелкие фирмы, в другом - на развалины когда-то образцового совхоза, в третьем - на заросший пруд, в котором до перестройки выращивали карпов. Даже в Великом Новгороде - откуда пошла русская демократия, о ней говорили меньше всего. Да и то в основном о том, как ловко руководили этой демократией несколько боярских семей. Между тем, хорошо помню недалекие времена, когда о новгородском вече рассказывали не иначе как взахлеб. Гиды – народ тертый и отлично чувствуют, что от них хотят услышать. Так вот о демократии нынешний россиянин, судя по всему, слушать уже не желает.
Дурной признак. На этом фоне очередной провал переговоров между «Яблоком» и СПС выглядит уже даже не смешно. Ребята, если не можете договориться, поезжайте на псковщину, расчистите хотя бы пруд и запустите карпа. А то ведь стыдно, когда в народе говорят, что советская власть разводила рыбу, а демократия – тину.
Как Вам эта идея, г-н Явлинский? Г-н Белых, помогите Григорию Алексеевичу! Может быть, там, в одних трусах и по пояс в тине, в ходе общественно-полезного физического труда, у вас и появится, наконец, общий язык. А нет, так на Руси просто станет одним чистым прудом больше. Кстати, вот и земство сначала много и долго строило и только потом занялось политикой. В результате руководитель земства князь Львов возглавил первое демократическое правительство России. Вот Вам и желанный путь во власть.
Юрьевский монастырь под Новгородом. Первая на Руси церковь Георгия Победоносца. Возведена по приказу Ярослава Мудрого после того, как при крещении в 1054 году он получил имя Георгия. Покупаю икону Святого Георгия, выхожу из храма и вдруг слышу за спиной молодой голос: «Нельзя так. Неправильно. Надо вашу иконку в храме к иконе Георгия Победоносца прислонить. И помолиться, чтобы от нее на вашу иконку Дух Святой перешел».
Оборачиваюсь, передо мной мальчик-таджик лет одиннадцати с глазами старика. Подросток убеждает так горячо, что я возвращаюсь в храм и под его присмотром выполняю все, «как положено». Когда выходим, он в нескольких фразах рассказывает всю свою жизнь. С родины бежал давно, поэтому по-русски говорит свободно. Бежал с матерью, отца убили. Сколько себя помнит, скитается от одной церковной паперти до другой. Нигде, естественно, не зарегистрирован и в школу не ходит.
Короче, передо мной было очередное «дитя Беловежской пущи», каких сейчас по бывшему Советскому Союзу сотни тысяч. Мальчик смотрит на мой кошелек, и он открывается сам собой. Уже вдогонку он по инерции что-то жалостливо говорит еще про мать, больную раком, но это почти наверняка типичная легенда беспризорника. А вот все остальное - правда. Иначе бы не занесла его судьба так далеко на север от теплого Таджикистана.
Не успел отойти от храма и тут же мысленно согрешил, подумав о том, что, если по справедливости, то мальчугану и его матери место на государственной даче, а вот Борису Ельцину - здесь, на паперти. И от храма близко, ему есть, что замаливать.
В Пскове праздник Троицы побил по всем статьям 12 июня – День России. Все городские храмы были забиты, а колокольный перезвон тревожил души, как в далекие времена. Если в Москве в храмы в основном ходят, то здесь еще и верят, что легко прочесть по лицам. Впрочем, удивляться здесь нечему, даже в советские атеистические годы на Псковскую область по статистике приходилось 20% всех православных верующих Союза.
Так что глубинная Россия возвращается к своим истокам быстрее, чем столица. Более того, в самом главном – я о душе – они, вообще, похоже, идут в разные стороны. В Москве на блогах спорят о гей-параде, а в Псковско-Печерском монастыре на коленях молятся молодые парни - десантники из псковской дивизии.
На обратном пути поезд долго стоит на станции Дно, где когда-то подписал свое отречение святой великомученик (он же – после Ходынки, кровавого воскресенья, русско-японской и первой мировой войны – Кровавый царь) Николай II. ОАО "Российские железные дороги", видимо, считает полезным всем проезжающим постоять и подумать в этом месте о противоречиях русской жизни.
Первое, что увидел на телеэкране, вернувшись домой, это оптимистический репортаж об экономическом форуме в Санкт-Петербурге и очередной доклад президенту о реализации национальных проектов. Как говорится, Бог в помощь! Если получится, мы все будем только в выигрыше. И те, кто нынешнюю власть любит, и те, кто ее не жалует. Ну, а если нет, то у меня на всякий случай заготовлен свой вариант национального проекта. Сейчас он есть почти у каждого: у пенсионеров, у театральных деятелей, у спортсменов. Каждый пытается быстрее залатать свою прореху.
Так вот, если и в этот раз не получится, то я предлагаю весь Стабфонд бросить на создание машины времени и все начать с самого начала. От того самого первого староладожского бревна. Но только уже без Ивана Грозного и Николая II, без Ленина и Сталина. И, конечно, без великого демократа-большевика Бориса Ельцина.
Может быть, тогда - в принципиально новом 2006 году - не понадобятся уже никакие чрезвычайные национальные проекты.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
