Политический обозреватель РИА-Новости Борис Каймаков.
В самом центре Москвы на Цветном бульваре стоит памятник клоуну Юрию Никулину. Клоун как клоун, вокруг суетятся дети, мамаши и папаши искоса наблюдают за щенячьим поведением своих отпрысков. Но что-то мне подсказывает, что они и сами в это время становятся немножко другими, человечнее, что-ли, чище и добрее. Почему памятник этому странному клоуну действует так очищающе, почему Юрий Никулин стал не просто любим народом, а в определенной степени национальным зеркалом. Смотришь на памятник, видишь себя.
В эти дни один из крупнейших цирков России, цирк на проспекте Вернадского, отмечает свое 35-летие. Никулин в нем не работал, но отмечая юбилей конкретного цирка на проспекте Вернадского, все равно думаешь не только о нем, а вообще о понятии «русский цирк».
Да, в мире есть прекрасные школы циркового искусства, но русский цирк отличается от всех этих школ специфической особенностью. Он работал в стране, где практически все виды искусства были пафосны, а значит далеки от реальности. И кино, и театр, - все они были и являются продуктом изощренного таланта режиссера и актера, которые стремятся внушить зрителю какую-то свою сверхидею, свое мироощущение. Да, и кинотеатры и театры были переполнены, но никогда они не могли и не смогут стать конкурентами искусству цирка. Потому что в цирке все было не понарошке, дрессировщик входил в клетку не к домашним животным, а гимнаст под куполом, даже при наличии страховки, рисковал. И народ, желал получить не только порцию острых ощущений, но и увидеть, наконец, что человек может чего-то достичь, добиться, кого-то покорить без чьего-либо указания, без мелочной опеки и бюрократических ограничений. Цирк становился гимном человеку, его телу, храбрости, мастерству и безумству.
И именно здесь и возникает феномен русского клоуна, которого любили все – от бонз Политбюро, до колхозной свинарки. Почему ты уходил из цирка, восхищаясь фантастической гимнасткой, но думал о клоуне? Почему он казался тебе похожим на соседа по лестничной клетке, а соседу по лестничной клетке похожим на тебя? Да потому, что миллионы неприкаянных русских мужиков, таких же странных и никому не нужных, как этот клоун, изживали из себя доброту и человечность, и все равно оставались верны своей природе. Природе русского человека. Ощущая свою потерянность, искать в самых неестественных, комичных условиях свою глубоко запрятанную сущность. И не найдя ее, звать приятеля разделить мировое горе за бутылкой. Русский цирк показал, возможно сам того, не желая, трагичность советского мужика. И неважно, кто он был инженер с копеечной зарплатой и вечно попрекающей женой, или министр с большой зарплатой и такой же женой. Все они видели в Никулине часть самого себя. И цирк уже не был просто цирком, цирк стал мгновенной фотографией, рентгеном души, увидев которую начинал догадываться, что она еще есть.
Сегодня русский цирк переживает серьезнейший кризис. Он вновь становится мировым цирком, а следовательно высококлассным трюкачом. Когда у Высоцкого в песне шел канатоходец, то из горла ревущего от ужаса зрителя- Высоцкого несся вопль, смысл которого был как в молитве – дойди, не сорвись, дойди. Сейчас пришел другой зритель, он не сопереживает, он ждет адреналина. И падение циркача станет для него не трагедией, а только поводом для некоторого злорадства. Не я один такой неудачник в этой жизни.
Я пишу о юбилее цирка на проспекте Вернадского, потому что мы начинали вместе. Новенький цирк на Ленгорах и я, один из первых зрителей, купивший билет после последнего госэкзамена в Университете. Мой цирк-мечта не исчез, он стал другим, каким, пока вряд ли кто это сможет сформулировать точно. Но Юрий Никулин так и останется для меня клоуном, на представления которого я бы водил своих детей.
