Меня тогда чуть не хватила кондрашка.
А было так. Любопытный, как щенок, репортер, я забрался в конце 60-х в самую глубь человеческого муравейника, именуемого Индией. Точнее, в штат Мадхья-Прадеш, поражающий пришельцев обоженной солнцем красной землей, надменными священными коровами, явно догадывающимися о своем божественном статусе, и храмами, храмами, храмами. Столпотворение храмов. Беднякам тут некогда работать – кому тогда круглосуточно жечь лампады у индуистского пантеона.
А вот он и сам, этот пантеон. Мой телеобъектив кощунственно приблизил к земле богов, высеченных из белого мрамора. Кажется, слева - это Шива. С третьим глазом посреди лба – кому же еще быть, кроме Шивы. Жена его Парвати как-то подошла к нему сзади и – хвать! – закрыла ладонями оба глаза. У Шивы тотчас выскочил третий – мир без присмотра не оставишь.
Ну, а вот этот, справа, наверняка Хануман, божественная обезьяна, сын бога ветра.
А кто же это между ними? До боли знакомый. Белый мрамор храма, почудилось, блеснул красноватым мавзолейным гранитом. Не поверите: третьим был любовно изваян В.И. Ульянов – Ленин. Владимир Ильич, по-свойски прищурив глаз, сочувственно взирал на еще не раскрепощенный быт индийского пролетариата.
Первой моей реакцией был восторг. Учение марксизма-ленинизма верно не только потому, что оно всесильно, но и потому, что оно вездесуще. Но по зрелом размышлении мой корпоративный, как бы мы выразились сегодня, опыт подсказал другую версию.
Следите за азартной логикой. Я приехал в Индию собкором АПН, то есть Агентства Печати "Новости". В те годы АПН буквально затопило Индию лавиной своих пропагандистских, в неплохом смысле, изданий. Рассказывало день и ночь, что такое СССР и чем дышат советские люди. Два раза в месяц индийцы зачитывались нашим журналом Soviet Land, «Страна Советов». Тираж около 1 миллиона 200 тысяч экземпляров на 13 языках исчезал, будто его слизнула та самая священная корова. Добавьте сюда нашу молодежную газету и еще ежемесячный детский журнальчик. Добавьте теоретический альманах для тех индийцев, кому Ленин казался большим провидцем, чем трехглазый Шива. Добавьте сотни книг – их тоже печатало для Индии АПН.
Все это бумажное половодье несло ложь! - рубанет сегодня с плеча иной либерал.
Не думаю. Это была, говоря нынешним слогом, массированная и далеко не бездарная презентация идеалов, в которых мало кто тогда в СССР сомневался. Чтобы здесь так истово ваяли лики Ленина, пролилась не одна цистерна пота безымянных апээновцев. В чьей шкуре, заметим мелким шрифтом в скобках, мне довелось прожить больше четырех десятков лет.
А к чему, собственно, этот сентиментальный нырок в прошлое? К тому, что как раз сегодня, 21 февраля, исполняется 45 лет АПН, предтече нынешнего «РИА Новости», на сайт которого ты сподобился забрести, уважаемый читатель. Годовщина, может быть, не очень круглая, но все же достойная пары минут тихой задумчивости.
Сколько я помню АПН, столько в него, родного, швыряли один и тот же камень. Агентство, мол, рядилось в тогу общественной организации, чтобы прокрасться в души к зарубежным читателям и прессе, обманом перейти с ними на «ты». Изощренное хитроумие Агитпропа. На самом деле оно, агентство, сидело на государственном бюджете и тихой сапой проталкивало государственную догму. Ай-яй-яй, какая фальшь, какое совковое двуличие!
Критики не знают истории агентства. Не помнят они голоса Левитана, начинавшего с этой сумрачной, а потом, к концу войны, напористой, налитой предчувствием победы фразы «От Советского Информбюро...».
АПН склеилось в 1961 году как раз из осколков Совинформбюро. А его, этот рупор воюющей страны, вряд ли можно обвинить в диссонансе с общественными настроениями. Вспомним еще: АПН было вызвано к жизни волной хрущевской десталинизации. Через год взмыл в космос Гагарин. Тогда любой советский человек - если его не постигла участь Новодворской или Буковского – почел бы за священный долг прожужжать все уши Западу о своем стремлении к миру и надеждах на светлое будущее.
Чем, собственно, и занималось наше агентство. Если забыть про «серую» и «черную» пропаганду – чем бьют, тем и сдачи даешь, – мы, четырехтысячная армия апээновцев, работали без предвзятости, на сближение СССР с остальным миром, а не на изоляцию от него.
Другое дело, что биография АПН – «РИА Новости» была и остается ксерокопией с жизни страны. Расхождений в черных пятнах и зигзагах нет.
Соломона Лозовского, заместителя министра иностранных дел СССР, первого зам. начальника, а позднее начальника Совинформбюро, расстреляли в августе 1953-го. Нельзя было, видно, совмещать пропаганду с работой в Еврейском антифашистском комитете. Хоть тот и значился одним из общественных учредителей агентства. Да и дворянский аристократизм Лозовского, с точки зрения Лубянки, был больше к лицу иностранным шпионам.
Мой первый в АПН главный редактор Карл Непомнящий и наш коллега Александр Зворыкин погибли в 1968-м в Чехословакии. В Пражскую весну разбрасывали там с вертолета листовки. Учили с неба, как спасать социализм. Вертолет рухнул чадящим факелом. Его обстреляли то ли науськанные агентами ЦРУ мятежники, то ли мужественные борцы против советского засилья – формулировки менялись в зависимости от текущей потребности.
Весной 1992-го мой хороший приятель Андрюша Правов, заведующий бюро РИА «Новости» в Кабуле, срочно распродал казенный скарб, спустил с балкона на задний двор деревянную лестницу и ночевал на полу, впритык к стене. Вокруг уже плясали с факелами, палили куда попало моджахеды. Утром его «Нива» оказалась изрешеченной пулями. Двое друзей погибли. Андрей до сих пор крестится, вспоминая, как зенитки сбили соседний «ИЛ-76», а не тот, которым его эвакуировали в Москву.
АПН уносило ноги из Афганистана по танковым следам советских войск.
Поразительно, как судьба твоей страны сказывается на твоей же репортерской доле. В середине 80-х, когда Рейган проклял СССР как «империю зла», а весь Нью-Йорк сливал русскую водку в канавы, протестуя против расстрела нашим истребителем корейского лайнера, здешние официальные опекуны иностранных журналистов носили меня, собкора АПН в США, буквально на руках.
Что желаете посетить, мистер Симонов? Тюрьму, где сидит московский любимчик Леонард Пелтиер? Кажется, из него у вас лепят правозащитника? У кого интервью хотелось бы тебе взять, Владимир? У Айзека Азимова? У Артура Миллера? У Йоко Оно? Назови - мы организуем.
Советский журналист был страшно интересен, потому что Советский Союз был страшен.
Но не только. У русского медведя хватало воли и сил защитить свое жизненное пространство, свой выводок, когда его пытались тыкать рогатиной, как в той же истории с заблудшим авиалайнером. Мы с женой были нарасхват на званых вечерах светского Нью-Йорка. Американцы смотрели нам в рот: что думают эти вроде бы нормальные русские в отличие от карикатурных персонажей «Москвы на Гудзоне», модной тогда голливудской ленты? От глубины проникновения в эти думы, искренне верили американцы, зависит мир, бизнес, что только не зависит.
Перепрыгнем через десятилетие. 1995 год. Идет мой второй срок службы в Великобритании, теперь уже собственным корреспондентом не АПН, а РИА «Новости». Стою в журналистской очереди на аккредитацию в лондонский пресс-центр. Нагрянула госсекретарь США Мадлен Олбрайт, надо бы послушать. Внезапно чиновник пресс-центра, англичанин с манерами лорда, ставит впереди меня группку знакомцев, журналистов из стран Восточной Европы. «Они спешат в НАТО, - без улыбки молвит лорд. – Вам, Владимир, с вашей Россией придется подождать...».
Эйфория, навеянная горбачевской разрядкой и не очень трезвым панибратством Ельцина, уже развеялась. Слезы восторга по поводу скорого усвоения Россией основ западной демократии, высохли. Кривая безразличного отношения к нам тянулась с тех пор через пики и спады. Пока не подскочила в нынешнем году к этакому Эвересту недоброжелательства.
Смотрите, что творится. Не проходит и дня, чтобы какой-нибудь их политик от госсекретаря США Кондолизы Райс и ее заместителя Роберта Зеллика до директора ЦРУ Джона Негропонте и сенатора-республиканца Джона Маккейна не растолковал России, чего ей жутко не хватает. Чтобы быть вхожей в приличное общество, разумеется. Скажем, в G-8, где она нынче председательствует. Уныло загибаем пальцы: не хватает другого закона о НПО, других отношений Кремля с губернаторами, другой манеры продавать газ и нефть, другого уровня контроля государства над экономикой, другой свободы слова...
Другого общества с другим народом, короче.
Мне особенно приятно слушать про все про это по радио «Свобода». Официальная американская станция, которую последовательно финансировали ЦРУ, Конгресс США, а теперь тот же Конгресс, но через схему фондов, станция, застолбившая своими студиями все крупные города России и вещающая в том числе на наших внутренних УКВ-частотах, круглосуточно объясняет нам, что у нас ни к черту со свободой слова.
Особенно любо слушать, как все это раскладывает по полочкам знакомый глуховатый голос Анатолия Стреляного. С Толей мы пару лет сидели вместе в редакции комментаторов АПН. Блистательный журналист и замечательный писатель –«деревенщик», он умел так проанализировать постановления Пленумов ЦК КПСС, что эти тексты сразу шли на первые полосы зарубежных газет. Сам ЦК КПСС потом изумлялся собственной мудрости. Приятный факт к 45-летию АПН – «РИА Новости»: наши кадры в цене всегда и всюду.
Впрочем, все это не отменяет одной абсолютно справедливой вещи. Сегодняшний образ России в мире грубо занижен. Ругать нас стало признаком хорошего тона, этакой этикеткой высокой моды. И чем круче, тем лучше.
Поскольку это прямо касается задач, во имя которых с натугой, через миллионную по счету ломку возрождается сегодня «РИА Новости», хотелось бы простодушно поинтересоваться: а кто, собственно, портит имидж России? И почему?
Хороший вопрос. На него не раз отвечал в последнее время Владимир Путин. Как человек гибкий, президент всегда соотносил ответы с аудиторией. Оказываясь в кругу иностранцев, утешал их: ваша критика для нас важна, дает пищу для анализа. Сограждан, напротив, предупреждал о «спланированных кампаниях по дискредитации страны», от которых страдает и государство, и бизнес. В последние дни в Кремле как будто возобладала жалостливая снисходительность по адресу ископаемых русофобов. У них, бедных, просто нет другой специальности. Свора каравану не помеха.
Конечно, во всем этом есть резон. Но существует сонм объективных факторов, почему кому-то невтерпеж укусить Россию. Больших стран принято бояться. Когда же они встают из нокдауна и ощущают прилив сил, чтобы восстановить свое естественное влияние, такой страх быстро перерастает в ненависть.
Есть еще левые скептики. Эти никак не простят Горбачеву, Ельцину и заодно всей России, что бросили их, как им кажется, на растерзание дьяволу. Есть еще «младшие братья» из Балтии и прочих окрестностей. Этим не дают спать фантомные боли старых обид. Ногу, то бишь Советский Союз давно ампутировали, а она, проклятая, все ноет и ноет.
Но есть и еще один, пожалуй, главный супостат, кто топчет иллюзорную икону с ликом России. Это мы сами.
Кажется, ни один народ так не рвет на себе до пупа рубаху, не куражится с таким сладострастием: смотрите, какой я нищий, как заливаюсь водкой и колюсь, какой я лентяй и бандит, как далече мне до тебя, умытый и причесанный европеец. Ни одна страна кроме России не страдает такой манией величия и таким комплексом неполноценности сразу, в одном национальном организме.
Я желаю «РИА Новости» вот чего: в следующие 45 лет не писать с России икон. Не изображать нашу страну сияющим медным самоваром, который должен всех восхищать. У нас есть свои святые и свои иуды. Давайте не будем глушить мир новой грандиозной национальной идеей. Давайте возьмем судьбы маленьких людей вроде Олега Щербинского и просто покажем, как другие маленькие люди учатся вставать на их защиту.
Мы не лучше и не хуже остальных. Мы просто нормальные. Поверим в это сами – и нам поверят.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
