То, что все время мучает меня, портит настроение даже в самые лучшие минуты, держит в постоянном раздражении, большинству, вероятно, кажется сущей чепухой, а многие и вовсе этого не замечают. Тут такие события – юбилейные торжества, политические встречи на высшем уровне, мировые исторические сдвиги – происходят непрерывно, а я терзаюсь из-за каких-то чисто внешних мелочей, на которые и внимание-то обращать неловко… Но поделать с собой ничего не могу: в глаза лезет уродство, слух оскорбляется звучащими отовсюду малограмотными нелепицами и пошлостью. И чем дальше, тем тверже я верю в то, что едва ли не все серьезные наши проблемы отражаются в нашем общем дурном вкусе – отражаются, если не порождаются им.
Поскольку речь идет о форме, то с формы и начну.
В праздничные дни Москва была переполнена охранниками порядка. Милиции было невообразимо много, и никаких возражений это вызвать не может – тут лучше перестараться, чем что-нибудь упустить. Но, Боже мой, как они выглядели!..
После окончания очередного митинга на площади Белорусского вокзала милицейское оцепление потянулось по моей 2-й Брестской рассаживаться в грузовики. Ничего более убогого, чем эти представители властной силы, невозможно было представить. Ну, что не богатыри, так тут уж ничего не поделаешь – здоровье нации есть показатель экономического состояния страны, о котором пока много хорошего не скажешь. Но как были одеты эти худосочные и малорослые мальчишки! Жуткие, нескладные куртки до колен из мятого серого сатина на вате, такие же серые, болтающиеся вокруг тощих ног штаны, безобразные картузы, стоптанные ботинки… В целом они больше всего походили, да простит меня история за такие ассоциации, на предателей-полицаев из советских фильмов о войне.
Кто их так одел? Кто тот гений дизайна, который по заказу МВД разрабатывал этот кошмар? И ведь наверняка за немалые деньги разрабатывал, и выбран был из перворазрядных отечественных профессионалов… Честное слово, иногда кажется, что такое могут придумать только сознательные и целеустремленные вредители, ненавистники своей страны, желающие ее унизить, выставить на посмешище. Единственное, что мешает принять такое объяснение – страшный отечественный исторический опыт по части поиска вредителей и врагов народа. И не надо мне объяснять про экономию и ограниченные финансовые возможности заказчика – глубоко убежден, что не то что дороже, а даже дешевле можно было бы сшить что-нибудь приличное. Так получилось, что немного разбираюсь в этом предмете, и могу ответственно утверждать: не в цене дело.
Вид военных отличается в лучшую сторону несильно. Какой эстет из управления тыла Минобороны придумал, что наши десантники должны носить голубые береты именно торчком, в виде кастрюли, а не так, как носят солдаты во всем мире – туго натянутыми и лихо сдвинутыми вбок? Из-за дикой манеры ношения почетного головного убора здоровые парни выглядят кокетливыми деревенскими продавщицами. Какой идеологический дуболом решил, что на генеральских фуражках двуглавому державному орлу следует соседствовать с большевистской пятиконечной красной звездой? Фуражка – это ж не красное Знамя Победы, не реликвия боевой славы. Уж не говорю об уставном обращении «товарищ», звучащем по крайней мере странно по отношению к человеку в элегантном штатском костюме, командующему теперь российской армией. Одно из двух – или мы все по-прежнему революционные «товарищи», или у нас демократия и приличествующее этому известное уважительное официальное обращение. Как сказано, простите, в старом анекдоте: «Рабинович, или снимите крест, или оденьтесь…» Если нет вкуса, должна быть хотя бы логика.
Вообще, безвкусиц, насилующих слух, еще больше, чем издевающихся над зрением. То, что поют по радио, вызывает странное – во всяком случае, для меня – сожаление об исчезновении художественных советов и прочих советских институтов эстетического надзора. Во всех кафе и ресторанах, в такси и со всех столбов самодовольные и не слишком музыкальные голоса на одну, практически, мелодию «умца-умца-умца» орут такое, что переворачиваются в гробах не то что Лермонтов, Тютчев, Фатьянов и Исаковский, но и все авторы словарей русского языка. Совершенно невыносимое потрясение я испытал благодаря какому-то неведомому составителю репертуара праздничной уличной трансляции. Сначала звучали прекрасные, написанные не на «тексты», а на настоящие стихи песни времен войны и первых послевоенных лет. И вдруг пошли – видимо, «для отдыха» – нынешние шлягеры, и почти сразу после изумительных слов «…и лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука» хамский голос провизжал вот что: «муси-пуси, муси-пуси, миленький мой, я горю, я вся во вкусе (?!) рядом с тобой»… Господи, что же это?! Ладно, пошлость, но что она хотя бы значит, какой в ней – пусть самый примитивный – смысл? На каком это языке?
Приходится признать чрезвычайно неприятную вещь: те, кого у нас принято считать «художественной интеллигенцией», кто о себе всерьез говорит «мое творчество», в отсутствие строжайшего контроля и узких рамок позволяют себе совершеннейший беспредел. Увы, общественный бытовой вкус у нас традиционно дурен, поэтому только здесь стала возможной всеобщая мода на голые женские животы в любую погоду, на карикатурно остроносую обувь и прочую дрянь, безошибочно выбранную из всего, что предлагает мода мировая. Но это – вкус толпы, что ж поделаешь. А от профессионалов можно было бы ожидать чего-нибудь поизощренней. Оказалось – увы.
Только не надо мне говорить про то, что «народ принимает». Не народ принимает, а «пипл хавает», и хавает исключительно потому, что его этим и только этим кормят. «Аншлаговские» шутки, тексты попсовых песен, официальные речи, написанные двоечниками по русскому и литературе, малограмотные телевизионные комментарии, клоунские наряды государственных дам и мужей, приютская форма представителей закона, застраивание столицы дворцами в архитектурном стиле ларьков – все это явления одного порядка. Все это на совести как бы профессионалов, точнее, тех, кому за это деньги платят, кто должен отвечать, уж извините неподходящее слово, за красоту. Они же, пользуясь тем, что слишком-то сурово не спросят, и так сойдет, служа исключительно собственной неутолимой жадности, впаривают обществу свою тупую и наглую халтуру. Цензуры ведь нет, а совести, как выяснилось, нет тоже.
И как бы мы ни удваивали ВВП и ни наращивали темпы производства чего бы то ни было, а жить-то придется среди этого… в общем, понятно.
И что с этим делать – неизвестно.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
