Телесериал «Звезда эпохи», который в эти дни догорает на Первом канале, вызвал определенный ажиотаж. В последнюю очередь - по причине своих художественных достоинств, тем более что таковых у этого сочинения практически и нет. В первую – в силу нарочитого сходства изложенной в фильме драматической истории жизни артистки Валентины Седовой с реальной судьбой артистки Валентины Серовой. А тут еще скандал, вызванный протестом родственников актрисы, по требованию которых в фильме были изменены фамилии главных персонажей и заменены звучавшие с экрана стихи Константина Симонова лирическими строчками других поэтов-фронтовиков…
Конечно, родственники, по большому счету, ничего не добились – все равно картина «читается» как история частной жизни исторических персонажей – Валентины Серовой, Константина Симонова, Константина Рокоссовского.
Режиссер же сериала Юрий Кара полагает, что картина только выиграла от перемены букв в фамилиях. Что, мол, теперь это полотно не о конкретных людях минувшей эпохи, что это теперь обобщенный портрет эпохи и ее героев. Что «Звезда эпохи» - это притча об Актрисе, Летчике, Поэте, Генерале и Вожде.
На мой вкус, притчи как раз не вышло. Получилась басня о стрекозе, которая лето целое пропела, а как зима тревоги нашей покатила в глаза, так и запила горькую от невозможности найти осмысленное применение своим способностям.
Можно, впрочем, эту историю принять, как чистую мелодраму: жила-была белокурая девушка с характером, и влюбилась она в принца Неба, и это было настоящее. После гибели Летчика она попыталась стать счастливой с Поэтом, но это уже было не совсем настоящее чувство. Нечто подлинное мелькнуло в романе с полководцем. Но тут все испортил Вождь, грубо вмешавшийся в личную жизнь влюбленных.
Сидит Вождь в президиуме ее свадьбы с хорошим человеком и умелым инженером человеческих душ Константином Семеновым, а счастья нет. Но есть напоминания о фильмах, которые обожала страна – «Девушка с характером», «Сердца четырех», «Жди меня», и в сравнении с которыми только что сделанное кино кажется жидким киселем… Есть отсылка к легендарному стихотворению реального поэта Константина Симонова, строчку из которого в картине доверено зачитать товарищу Сталину.
Словом, как ни крути эту историю, что из нее ни высасывай – басню или мелодраму – она так или иначе возвращается на круги своя – она не может и шага ступить без костылей, коими и являются в телесочинении Юрия Кары исторические персонажи и ходячие представления о минувшей эпохе.
Можно было бы само сочинение отнести на счет чистой спекуляции на интересе массовой аудитории к сталинской эпохе, к ее героям и антигероям, к ее мифам и легендам и тут же забыть, как нестрашный сон. Но уж больно оно липучее. На его восприятие и на отношение к нему «работает» не только контекст прошлого, но и обостренный спрос на желтизну со стороны сегодняшней публики.
Тем более что сегодняшний экран перенасыщен художественными повествованиями и документальными свидетельствами об ужасах того времени. «Дети Арбата», «Московская сага», «Штрафбат», «Исторические хроники» Николая Сванидзе – это все горькие страницы нашей истории. А «Звезда эпохи» нам подана на сладкое. Как это переварить все вместе? Не стошнило бы…
Так ведь и в те незабвенные времена граждане СССР каким-то образом соединяли в своем сознании информацию об ужасах репрессий, страхи перед ними с лучезарными картинами человеческого счастья, которые развертывались в «Веселых ребятах», в «Волге-Волге», в «Девушке с характером», в «Свинарке и пастухе», в «Сердцах четырех» и т.д.
Людям с Запада в то время было в диковинку: возможно ли, чтобы страна была опутана колючей проволокой и идеологическими догматами, а в ней одни поют и смеются как дети, а другие смотрят на все это и тоже поют и смеются как дети.
Честно говоря, и нам, нынешним, по прошествии такого количества лет все это странно, если не сказать, дико. Мы и сами-то никак не можем связать концы массовых репрессий с началами массовых восторгов.
С этой точки зрения, и германская «Девушка моей мечты» с Марикой Рек в психологическом отношении, помню, была для моего поколения дичью. Оказалось, и в нацистском Рейхе люди умели петь и смеяться как дети.
Война шла уже на территории Германии: бомбежки, обстрелы, враг – у ворот Берлина, Штирлиц – в ставке фюрера… А немецкие кинематографисты снимают веселенькую историю про свою звезду своей эпохи Юлию Кестнер, здорово бьющую степ и поющую: «Станет краше жизнь моя, когда я найду тебя».
Фильм, как мы знаем из сериала «Семнадцать мгновений весны», скрасил последние дни защитников Берлина, до смерти при этом надоел самому Штирлицу, поскольку тому постоянно приходилось встречаться с резидентами на просмотрах именно этой картины. А потом, после войны, она скрашивала трудную, полную лишений жизнь ее победителям в качестве трофея. Примечательно, что тогда, в прокате, она встретилась с еще одной звездой той эпохи – с Любовью Орловой в картине «Весна» (1948г.). И примечателен контраст.
Вообще, при всем типологическом сходстве комедий из жизни девушек, созданных у них и у нас, бросаются в глаза и очевидные различия.
У них из фарсовых ситуаций извлекается нравоучительный смысл: и сияющая на небесах эстрадная звезда должна спуститься на землю и приготовить мужу-труженику гороховый суп.
У нас – празднуется всякий раз социально-общественное возвышение юной и жизнерадостной особы.
Наши девушки с характерами и многообразными талантами, в отличие от девушек немецких грез, были мобилизованы и призваны не просто скрасить серые будни граждан тоталитарного режима, но поманить, соблазнить их Утопией Завтрашнего Дня.
Какой там Сталин был полководец, одному богу известно. Но мифотворец из него вышел отменный. До сих пор та страна уже Вчерашнего Дня со всеми ее разбитыми вдребезги иллюзиями привораживает людей. И та эпоха с ее звездами, легендами, преданиями и анекдотами манит, мерцает… Она и стала сегодня ходким товаром, к тому же хорошо продаваемым, как в жанре ужаса, так и в гламурной версии, каковую собственно и представил телезрителям Юрий Кара в своем сериале «Звезда эпохи».
Что до посмертной славы самой Валентины Серовой и ее пожизненной драмы, то ведь это совсем не так просто, как кажется создателям фильма.
В начале этого года по телевидению была показана неброская, но достаточно глубокая документальная лента Галины Долматовской «В.С. Возлюбленная солдата». В ней было сказано главное: Валентина Серова – лирическая душа поколения воевавших, любивших и недолюбивших. Из нее делали миф. Из нее сделали миф. Заодно была мифологизирована и ее частная жизнь. Она и Симонов считались едва ли не самой красивой супружеской парой Советского Союза. Их не просто любили и обожали; ими любовались. Как любуются живописным произведением или скульптурной композицией. Эта пара смотрелась как осуществленная мечта земных советских граждан о неземной советской гармонии.
Легендой быть приятно, но нелегко. Особенно такому живому и жизнелюбивому человеку, каким была Валентина Серова. Ее брак с Константином Симоновым был не таким счастливым, каким представлялся со стороны. Поэт страдал. Актриса не находила сама себя. Ведь она оказалась замужем не только за Симоновым, но и за Мифом.
Так ведь и вся страна была замужем за Ним. А советский человек – женатым на Утопии.
Вот этот брак трагичен по природе и по последствиям.
Валентины Серовой уже нет. Ее любовная лодка давно разбилась о действительность. А мы все еще никак не можем разорвать узы, мы все еще пребываем в этом явно затянувшемся бракоразводном процессе.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
