Одна из первых детских прибауток, запомнившаяся на всю жизнь: «Первое мая, курица хромая, а петух косой, подавился колбасой». Поразительно, как это мы орали на весь двор такие крамольные слова в начале пятидесятых – и без последствий для родителей! Видать, даже те, кому положено, чувствовали близость этой политически вредной кричалки к народному представлению о Дне международной солидарности трудящихся. А весь народ в партком не вызовешь… И хотя в то время международную солидарность отмечали не только демонстрацией трудящихся, но и даже военным парадом(!), общее нормальное отношение к празднику было именно такое: два дня неудержимой пьянки под весенним солнышком. На быстро подсыхающей земле мы играли в ножички, те, кто постарше – за сараем в пристеночек тяжелыми сталинскими пятаками, а совсем взрослые закусывали «белую головку» и «три семерки» винегретом, холодцом и входящим в моду оливье…
Уже несколько лет, как ностальгия по быту советских времен, в том числе по тогдашним праздникам, полностью и окончательно захватила страну. Наш главный властитель умов и вкусов – телевидение – культивирует эту ностальгию бесконечными старыми песнями о главном в исполнении поп-звезд, включая недавнего министра культуры, праздничными концертами, будто записанными лет тридцать назад, и древними фильмами с исключительно положительными героями. В представлении нормальных людей, в том числе и очень молодых, не имеющих собственных воспоминаний о нравах и обычаях сгинувшего СССР, возникла и закрепилась идиллическая картина всенародного единения, лирического тепла и искреннего ликования, охватывавшего население в такие дни. Ах, эти гремящие радостными маршами и здравицами демонстрации с детишками на плечах родителей, эти застолья с хоровым пением «Катюши» и «Подмосковных вечеров», эта общая искренность и любовь друг к другу!..
Как родилась эта ложь? И зачем укрепляют и внедряют ее все, кто может укреплять и внедрять ложь? Неужели непонятно, что не опору она дает нынешней жизни, а размывает все еще устойчивый, кто бы что ни говорил, фундамент ее существования – демократическое устройство общества и соответствующий образ народной жизни?
Возникший в Соединенных Штатах в конце позапрошлого века обычай отмечать первый день мая демонстрациями рабочих и пикниками имел реальный смысл: так зарождалось рабочее движение, из которого выросли мощные профсоюзы. Первое мая было днем международной борьбы рабочих за свои экономические интересы. Русские большевики, перенявшие идею устройства маевок, использовали ее в своих целях: они готовили политическую силу для своей поддержки в борьбе за захват государственной власти. Кроме того, не в последнюю очередь, майский рабочий антикапиталистический праздник использовался ими для вытеснения конкурирующей силы – Церкви: чаще всего примерно в это же время верующие праздновали Светлую Пасху, маевки стали альтернативой, и не зря тогда утвердилось кощунственное название «красная пасха».
При советской власти и этот смысл первомайских праздников утратился. О какой борьбе рабочих за свои интересы могла идти речь в условиях тоталитарной власти? Хороши были бы те, кто вышел бы на Красную площадь с требованиями повышения нищенских советских зарплат или сокращения рабочей недели, более длинной, чем была при капиталистах… Транспаранты как один были посвящены требованиям «свободы» для несчастных трудящихся капиталистических стран, о жизни которых советские люди имели весьма смутное представление. А рядом колыхались портреты вождей, прямо назвать которых новыми эксплуататорами никто не решился бы даже во сне…
И понемногу советский Первомай превратился в лживое, помпезное, уныло пропагандистское мероприятие, скрашиваемое только узаконенным пьянством в течение двух, а то и трех свободных дней. Официальная его часть обеспечивалась работой партийно-государственной машины, функционеры которой организовывали демонстрации, поддерживали на них идеально-казарменный порядок и отвечали за явку трудящихся в колонны. В последние, декадентские годы советской власти за участие в демонстрации полагалось два отгула… А неофициальная часть начиналась с получения на предприятии праздничного «заказа» с куском колбасы, банкой шпротов и венгерским зеленым горошком, продолжалась в очереди за водкой и достигала кульминации за столом, где родственники и друзья после первого дежурного тоста «ну, с праздником» сразу же переходили к общечеловеческому «будем здоровы», а вскоре и к «за прекрасных дам». И пели, прекрасно помню, не «вихри враждебные» и не «широка страна моя родная», а про Хасбулата удалого и, в крайнем случае, «вот кто-то с горочки спустился».
Как сейчас вижу этот праздник солидарности трудящихся:
посреди стола бутылки кубинского светлого рома «баккарди», присланного верным Фиделем в благодарность за доставленные тайком на «остров свободы» ракеты;
отечественные закуски вокруг – серый зельц по полтора рубля кило, таз винегрета, эстонские сардины из случайно доставшегося начальственного продуктового набора, болгарские помидоры в трехлитровой банке;
а за окном горланит про черного кота еще не дошедший до дому после демонстрации пьяный… Он идет, опираясь на древко не сданного вовремя флага, большие неприятности ждут его в первый рабочий день.
К слову: моего приятеля-художника выгнали с выпускного курса Суриковского института за такое – прислонил доверенный ему стяг на палке к борту грузовика, в который специальные люди собирали оформление колонны, и ушел, вместо того, чтобы сдать, как положено. Так и загремел в армию…
Ложь и лицемерие были все советские праздники. Кроме разве что Дня Победы, так ведь его-то праздновать начали только в шестьдесят пятом году, вспомнили на двадцатилетие и устроили дополнительный парад, чтобы напугать весь мир новой военной техникой. А до того не больно-то чествовали ветеранов, которые не то что пенсий особых не получали, но многие только недавно после советских лагерей реабилитировались… Остальные же празднества – что Первое мая, что 7 ноября, что День конституции – все были одинаковы: вожди удовлетворенно озирают подведомственную страну с мавзолея и из президиума торжественного собрания, главный бубнит косноязычный доклад, народ выпивает.
Вроде бы, кончилось то фарисейство навсегда. И потому, мне кажется, не стоило бы сейчас придавать державный статус Первому мая. В День труда должны бы выйти на улицы трудовые люди, может, даже с требованиями к извечным своим оппонентам-работодателям, мирно потом выпить за рабочую солидарность… Тем более – Пасха Христова. А государство тут ни при чем. Разве у нас рабочий класс – правящий? Вроде нет, все сословия равны. Слава Богу, не при диктатуре уже живем, хотя бы даже и пролетариата.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
