Как и было объявлено, 23-го марта сего года в Большом состоялась премьера оперы Леонида Десятникова «Дети Розенталя». Но речь здесь не о спектакле как таковом. Спектакль пусть судят музыканты, публика, критика… Речь о скандале, который предшествовал собственно сценическому событию, и коим оно будет еще некоторое время сопровождаться.
Были уже ток-шоу, сюжеты в информационных программах, заявления парламентариев. Громче всех против Сорокина, Розенталя и их музыкальных клонов прозвучали голоса лидера «Идущих вместе» господина Якеменко, члена Госдумы Неверова и телеведущего Алексея Пушкова. Последний Розенталю посвятил уже два сюжета в своем «Постскриптуме» и наверняка на этом не остановится. А первый выставил у театрального подъезда пикеты с оскорбительными речевками на плакатах. (Если бы Петр Ильич Чайковский с его нетрадиционной сексуальной ориентацией дожил бы до наших дней, какими бы оскорблениями встретили у театрального подъезда самого главного театра «Идущие вместе»?) Господин же Неверов собирает компромат на Дирекцию Большого с целью передачи его в прокуратуру.
Наконец, накануне премьеры генеральную репетицию посетила депутация из Думы, которая хотя и не нашла на сцене ничего порнографического и матерного, но осталась недовольна спектаклем. Ее вердикт: сумбур вместо музыки. Все существо Елены Драпеко, которое недавно, к слову сказать, было презентовано как министр культуры в теневом правительстве Семигина, выражало на выходе театра возмущение увиденным на сцене хором проституток и услышанной какофонией. Дама пообещала поднять вопрос на пленарном заседании парламента и посоветовать президенту и его супруге посетить спектакль.
Отдельной строкой надо выделить мнение Никиты Михалкова, высказанное им на камеру: «Сборная команда КВН Большого театра».
Это было бы смешно… Но это только кажется, что много шума из ничего, что это буря в стакане воды и что проблема выеденного яйца не стоит. Предпринятая на высоком уровне энергичная попытка сорвать премьеру – знак. Спрашивается: чего? То ли глубокой озабоченности госмужей и отдельно взятых граждан состоянием культуры? То ли их показательного невежества в области культуры?
Похоже, что это знак того и другого одновременно. Тогда это уже серьезно.
…Раньше, разумеется, круче было. Режиссеров Мейерхольда и Михоэлса убивали. Поэтессу Ахматову обзывали «вавилонской блудницей», и та затыкалась надолго. Пастернака - «свиньей», и Нобелевский лауреат тихо доживал свой «век-волкодав» членом Литфонда в подмосковном Переделкине.
Раньше с самого верха на художника обрушивалась немилость. Теперь кирпич на его голову, слава богу, падает не с такой большой высоты.
С высоты вице-спикерской должности. Это не так больно. Можно увернуться. Можно наплевать на некомпетентность ответственного функционера и забыть о ней, как о дурном сне. Но ведь это тенденция.
Действительно, когда-то клеймили и сжигали людей на кострах. А теперь инквизиторы из Госдумы их только клеймят. Прежде сжигали и книги на кострах, а сейчас цивильные мальчики Якеменко их казнят по-другому – заталкивают в чистенький полиэтиленовый унитаз – и все дела.
Можно сказать, большое послабление вышло мастерам культуры. И инквизиция, стало быть, цивилизуется, становится более технологичной. Все вместе это называется прогрессом, результатом коего является уже не жесткое мракобесие, а мракобесие относительно цивилизованное. Как мягкое порно в сравнении с жесткой порнографией.
И опять же этот шабаш невежественных Иванов Бездомных и просвещенных Михаилов Берлиозов был бы не так опасен и тревожен сам по себе, если бы заинтересованные лица не пытались придать ему государственный статус.
Впрочем, наступление Госдумы на Культуру началось не вчера. Она уже не первый свой созыв пытается сыграть роль полиции нравов: то на территории кино, то – телевидения. Теперь вот в области вокала. А вот только-только был также поднят вопрос о мультипликации, которая, по мнению некоторых парламентариев, сеет рознь между поколениями отцов и детей.
Объяснить парламентариям, что территория искусства – это калашный ряд, практически невозможно. А сами они понять, что художник – это Золотая рыбка, которая не может служить на посылках ни у Правительства, ни у Думы, ни даже у Президента, не могут.
Одна сторона проблемы состоит в том, что наш парламент – один из самых непопулярных институтов среди народа. Возможности зарабатывать политические очки на социальном поприще у думцев крайне ограничены. Отсюда их активность на духовно-нравственном поприще. Они не могут снять ненавистных им министров-капиталистов, поэтому пытаются снять не нравящиеся им телепередачи и спектакли. Если, полагают они, невозможно ничего исправить в жизни, то нельзя ли в опере чего-нибудь подправить.
Увы, нельзя, потому что есть вторая сторона проблемы, которая уже выше их понимания.
Как бы им зарубить на носу, что это не мы руководим культурой, а она – нами. Искусство – вещь органическая, природная. Почти как солнце. Мы вместе с депутатами вольны наслаждаться им, вольны прятаться от него, но мы не можем управлять его восходами и закатами.
Не мы приглядываем за художественной культурой, а она за нами подглядывает. И открывает в нас нечто такое, что нам самим может не понравиться и даже показаться противным.
Владимир Сорокин кажется противным только потому, что он заметил в цивилизации на нынешнем ее историческом витке эту разлитую в повседневности страсть к сладострастию. Довольно оглянуться вокруг себя, чтобы убедиться в этом. Простая частность. Посмотрите, как много в телеэфире кулинарных программ. Как там изощряются в приготовлении еды и с каким аппетитом едят. А что такое семейно-бытовые ток-шоу? Это смакование пикантных подробностей житейских отношений. А что такое блок-бастеры? Это смакование силы. А что такое была иракская война по версии ТВ? Наслаждение военной мощью.
Про Федора Карамазова было сказано: он не извращенец, он сладострастник. Ему всего-то и нужно было – сладостных подробностей.
То, что Достоевский только приметил в человеке, сейчас вылезло наружу и разлилось. Сорокин всего лишь довел до отталкивающей карикатуры действительность. Но, как говорил еще Сергей Эйзенштейн, который знал толк в карикатурах, не надо путать сифилитика с доктором, который его лечит.
Не надо также путать проституток из притона с актрисами, их изображающими на сцене.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
