"То, что ветеран, - верно, вот только имя тогда у меня было другое. Да и в высадке я участвовал, если можно так выразиться, не по специальности, а в качестве офицера по связи", - улыбается в ответ на расспросы Дрейфюс, и в свои преклонные годы не утративший присущей французам старшего поколения элегантности.
Его путь к нормандскому побережью оказался долгим и извилистым. В конце 1940-го, уже после того, как северная часть Франции была оккупирована гитлеровцами, Дрейфюс поступил на службу в так называемую "армию перемирия" - вооруженные силы, которые созданный на юге Франции режим Виши смог сохранить по договору с Германий. Впрочем, прослужить в кавалерийском полку в звании унтер-офицера ему довелось недолго: всего через восемь месяцев Дрейфюса отчислили. Причиной стало его еврейское происхождение.
Один - семью разметало войной, без профессии, фактически без средств к существованию. Оказавшись в такой ситуации, юноша решил бежать из Франции. Сначала он пробрался в Испанию, оттуда в Португалию, а в мае 1942-го, после нескольких месяцев мытарств и невзгод, оказался в Великобритании, где под английским именем Дэниэл Плоурайт поступил на службу в SAS - одно из самых элитных подразделений королевских вооруженных сил, бойцов которого готовили для заброски в глубокий тыл противника с целью ведения разведывательно-диверсионных действий.
В конце мая 1944-го Дрейфюса-Плоурайта, успевшего получить офицерский чин и находившегося со своим батальоном в Шотландии, неожиданно вызвали в Лондон - сказали, для выполнения специального задания. "Я думал, что речь пойдет о заброске в тыл, но мне объяснили, что в рамках операции по высадке десанта в Нормандии командованию нужен офицер по связи, знающий французский язык и саму Францию, и выбор пал на меня, - вспоминает ветеран. - Мы все, конечно, ждали активных действий, но тогда я был настолько ошарашен, что смог только поинтересоваться: а когда же высадка? И в ответ услышал: завтра". Это было 4 июня.
На самом деле начало операции "Оверлорд" из-за непогоды было перенесено на сутки, так что на французском берегу Дрейфюс оказался 6 июня. "Я высаживался на планере с бойцами шестой парашютно-десантной дивизии, и нам почти сразу пришлось вступить в перестрелку с противником, а потом долго разыскивать свой штаб. Ожесточенность боев и постоянная неразбериха - это были, пожалуй, главные впечатления от первых часов и дней пребывания на французской земле", - признается ветеран.
Высаживая десант на пляжах неподалеку от Кана, американо-британское командование рассчитывало овладеть городом за один-два дня. Однако сопротивление противника оказалось неожиданно упорным, а непогода сделала невозможной переброску подкреплений и боеприпасов по морю. В результате Кан был взят лишь месяц спустя, после массированных налетов авиации и обстрелов с моря. Но Дрейфюса в это время в Нормандии уже не было - вскоре после начала затяжных боев его отозвали в Англию.
А в августе офицер SAS снова оказался во Франции, но уже "по специальности": началась высадка союзных войск на юге Франции, в Провансе, а Дрейфюса в это самое время забросили в Бургундию, за полтысячи километров от линии фронта. Там-то и пришлось ему применить на практике навыки разведывательно-диверсионной деятельности.
Было ли ему страшно тогда, в июне 1944-го в Нормандии и в августе в Бургундии, в тылу противника? "Страшно? Пожалуй, нет. Хотя я видел гибель товарищей, но о собственной смерти почему-то не думал. В отличие от сегодняшнего дня", - говорит 85-летннй ветеран, и на его глаза наворачиваются слезы. Но он тут же аккуратно промокает их платочком и поясняет: "Вы не думайте, это просто старческое. Десантники не плачут".