Пареньку из рабочей семьи из подмосковного городка Павловский Посад ничто не обещало судьбы киноактера. Да и он сам стеснялся своей мечты. Мать советовала по окончании школы поступать в Тимирязевскую академию: "Вспомни голод. Надо идти поближе к продуктам. Неизвестно, чем жизнь обернется". Отец, механик по ткацким машинам, поддерживал мать. Сам Вячеслав, отмалчивался, но в душе все же решил - "поступаю в киноинститут на актера".
Однако приемной комиссии ВГИКа Тихонов не понравился. Не справившись с чувствами, Вячеслав разрыдался в коридоре с таким отчаянием, что проходивший мимо профессор Борис Бибиков остановился и, потрясенный тем, как юноша способен переживать, пообещал взять его в свой класс с испытательным сроком на один семестр.
Семестр продлился всю жизнь.
На первый взгляд, у студента Тихонова не было шансов преуспеть в кино. В те годы в советском кинематографе прочно властвовал рубаха-парень, режиссеры делали ставку на простаков с пролетарско-крестьянской внешностью. Однако незаметно времена изменились, повеяло оттепелью социальных перемен. Выигранная война породила не только уважение к солдату, но и создала культ офицера. Народ влюбился в военную форму. Внешность Тихонова как раз отвечала новым чаяниям, погоны были ему к лицу.
Непривычный глазу стройный красавец с налетом аристократизма идет нарасхват. Первым его заметила самая влиятельная семья в кино того времени, педагоги ВГИКа - режиссер Сергей Герасимов и актриса Тамара Макарова. Второкурсник Тихонов был приглашен сниматься в эпохальной ленте "Молодая гвардия".
Вячеслав Тихонов не мог поверить своей судьбе, тому, что его снимают в кино, что его опекает кумир детских лет Сергей Гурзо, который поселил студента в собственной комнате, чтобы тот не тратил силы на езду на электричке до Павловского Посада.
Сначала Тихонова заметили как типаж. Первой небольшой ролью, где просвечивает его душа, стал морской офицер из фильма "Максимка". Как он был хорош в форме с кортиком у пояса, с каким благородством держал голову!
Режиссер Станислав Ростоцкий разглядел в картинном офицерике творческий диапазон крупного мастера. Он пригласил городского красавчика в свой фильм "Дело было в Пенькове" на роль разбитного лихого тракториста Матвея Морозова. И этой ролью Тихонов ошеломил критиков. Тут же удачу подхватили ленты "Чрезвычайное происшествие" и "Мичман Панин", где молодой актер играл главные роли так свободно, что дух захватывало.
Так стал ясен секрет появления Вячеслава Тихонова на экране - он был призван тайным ожиданием благородства, желанием зрителей видеть на экране человека чести, а не ровню, не парня из нашего города, а образец. Тихонов реализовал на подсознательном уровне народную тоску по чести и достоинству аристократа.
Судьба неумолимо вела его к зениту, к роли князя Болконского.
Мощной репетицией полной самоотдачи стал его анархист из "Оптимистической трагедии" по пьесе Всеволода Вишневского. В этой роли Тихонов сумел распахнуть саму суть революции, истерику попранной справедливости. И все же режиссер "Войны и мира" Сергей Бондарчук долго не хотел видеть в Тихонове своего князя Болконского. "Нет, он другой!", - утверждал Бондарчук. Да и сам Тихонов читал у Толстого про маленькие "изящные руки" аристократа и с тоской понимал, что его пролетарские "лапы" тут никак не годятся.
Первым на Болконского был утвержден Иннокентий Смоктуновский, но он отказался играть русского князя ради датского принца Гамлета в фильме Козинцева. Вторым утвердили Олега Стриженова, но и тот отказался. Только после долгих творческих мук Бондарчук доверил роль Болконского Тихонову.
Ни одна роль не давалась актеру с таким надрывом. "Я ведь мальчик из ремесленного училища, - вспоминал позже актер. - В войну окурки на улице собирал, наколочку сделал на руке... вот почему весь фильм хожу в белых перчатках".
Интересно, какую именно наколочку? Все дружки выбивали имена любимых девушек, а сердце Тихонова было тогда свободно, вот он и попросил выколоть на руке свое имя - Слава.
Вот именно - слава! Вот с кем актер обручился навек.
Четыре года длились тяжелейшие съемки, часть киногруппы не приняла Тихонова в роли аристократа, а тот четыре года отклонял прочие предложения, чтобы не расплескать душу князя Болконского. Однако блистательно сыграв князя, Тихонов чуть "не пустил пулю в голову", решил навсегда порвать с кинематографом, потому что вынес решение - провалился.
Время расставило все по местам. Толстовский князь, аристократ духа, пленник своего благородства стал, конечно же, одной из лучших ролей Вячеслава Тихонова.
И все же он продолжал думать о том, чтобы уйти из кино.
Ситуацию разрешил Станислав Ростоцкий, предложил Тихонову роль учителя Мельникова в фильме "Доживем до понедельника". Играть после князя учителя Тихонов не хотел, тогда Ростоцкий сказал: "Если ты мне друг - будешь играть". С таким аргументом обычно не спорят, и Тихонов стал приглядываться к образу учителя, который тоже решает оставить свою профессию, и вдруг понял: это же про меня! Вот откуда такой исповедальный нерв в актерской игре.
И вот настал час Штирлица в телевизионной эпопее Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны" по роману Юлиана Семенова.
Полковник Максим Максимович Исаев в исполнении Тихонова стал не просто ролью, а мифом, вершиной советского образа жизни, даже героем анекдотов. Стартом удачи, по словам Тихонова, стало его знакомство с советским разведчиком Абелем. Это случилось в те дни, когда Тихонова пробовали на главную роль в фильме "Мертвый сезон" /в итоге советского разведчика сыграл Донатас Банионис/. У разведчика актер позаимствовал манеру молчать, а также его идеализм, верность стране. Главный успех Тихонова в "Семнадцати мгновениях весны" в том, что он играл не просто персонаж, а целую страну в лице одного человека, материк в окружении врагов.
Тихонов оказался на вершине славы. В 1974 году ему было присвоено звание народного артиста СССР, в 1980-м он стал лауреатом Ленинской премии, а в 1982 году получил золотую медаль Героя Социалистического Труда. Пять лет назад дрогнула даже Служба внешней разведки - к своему 70-летию Тихонов получил звание почетного сотрудника контрразведки и юбилейную медаль Службы с девизом разведчиков - "Отечество. Доблесть. Честь".
Что ж, Тихонов вошел в историю кино.
Хотя на роли Штирлица карьера большого актера не закончилась, и после "Мгновений" были другие фильмы: особенно яркими стали "Белый Бим Черное Ухо" и "Утомленные солнцем", Тихонов навсегда стал заложником собственной славы.
Зритель не хочет видеть его стареющим, ему нужен тот вечно моложавый, подтянутый победитель в черной вражеской форме, тот герой, обращаясь к которому, сама слава говорит /устами Мюллера/, "А вас, Штирлиц, прошу остаться!".
