Уже в своем самом раннем сочинении молоденький ученик послевоенного Московского хорового училища впервые коснулся темы, которая будет волновать его всю жизнь - тему чистоты, недоступности и соблазна любви. Его первую же крупную работу - Поэму для фортепиано - вдохновила литовская партизанка Марите Мельникайте. Смерть героини придала его чувству возвышенный настрой поклонения павшей, "холодный жар паладина".
Эта же тема леденящего восторга пронизала музыку его первого балета "Конек-Горбунок" /1955/. Неприступная Царь-девица царствует и над жизнью Ивана-дурака, и над подводным царством, и самой смертью. Только простодушие способно покорить ее хрустальное сердце. Но если партизанку Марите окружало от объятий юноши кольцо смерти, то Царь-девицу - толща океан-моря.
Увлеченный культом неприступной любви, молодой композитор сочиняет свою первую крупную оперу "Не только любовь" /1961/, в которой парадоксальным образом роль убиенной партизанки Марите и колдовской Царь-девицы взяла на себя председатель колхоза Варвара Васильевна, молодая, энергичная баба, которая на беду влюбилась в жениха своей же односельчанки - тракториста горожанина Володю Гаврилова.
Кульминацией стала сцена в конце третьего действия на полевом стане, где председатель колхоза объясняет трактористу, какой необходимо сделать ремонт - и при этом не может скрыть своих чувств. При всей комичности этого очень советского сюжета опера была исполнена Родионом Щедриным с блеском нового Стравинского. А драматичный финал, смерть страстного чувства - отказ героини от личного счастья ради, понятное дело, партийного долга, - исполнен трагической мощи.
Оперу и балет дебютанта приняли к постановке на сцене Большого театра - неслыханная удача! - и премьеру украсили тогдашние главные звезды оперы и балета, Ирина Архипова в роли Варвары Васильевны и Майя Плисецкая в партии Царь-девицы. После чего, кстати, Плисецкая и Щедрин стали, возможно, самой эффектной супружеской парой Европы, и остаются вместе уже много десятилетий.
Что сегодня? В 1994 году Родион Щедрин /они с Майей Плисецкой давно живут в Германии/ закончил оперу "Лолита", которая была впервые исполнена 14 декабря того же года в Шведской королевской опере на шведском же языке. Дирижировал оркестром Мстислав Ростропович. Партию Лолиты блистательно, страстно и мощно исполнила никому не известная прежде дебютантка, двадцатилетняя певица, обладательница дивного лирико-колоратурного сопрано Лиза Густаффсон.
В опере "Лолита" неизменный культ обожания неприступной женщины у Родиона Щедрина /вспомним хотя бы "Кармен-сюиту", где в цыганской юбке перед нами все та же танцующая смерть/, пожалуй, впервые чуть-чуть стронулся с места.
Выступая в качестве либреттиста, композитор сохранил все узловые моменты сюжета, включая сцену соблазнения нимфетки. Но он сделал партию Лолиты такой шаловливо возвышенной, что превратил ее чуть ли не в грациозного ангела. Эту линию чистоты Шедрин усилил лейтмотивом хористов-мальчиков, поющих в церкви, которые кристальным хором молятся за прощение кающейся души.
Словом, этот музыкальный соблазн на коленях решительно высветлил тяжкую исповедь убийцы и грешника Гумберта Гумберта /его партию исполнил Пер-Арне Валгрен/, которую с таким мрачным нажимом описал гений Набокова. По сути Родион Щедрин сделал из "Лолиты" христианскую мистерию о падшей Магдалине, прощенной Христом.
Так что верность юношескому обожанию чистоты прошла лучом света через всю беспокойную судьбу одного из самых заметных и знаменитых русских композиторов XX века.
