Преступник - явный сторонник равноправия своих жертв. У него нет личных предпочтений. Черные, белые, мужчины, женщины, 72-летний старик, 13-летний ребенок - все сгодятся. В его оптическом прицеле сегодня как бы срез всей Америки. На час, когда пишутся эти строки, девять человек убиты, трое ранены, и над страной нависло жуткое предчувствие, что этой похоронной статистике не видно конца.
Казалось бы, что здесь нового? Серийными убийцами Америку вроде бы не удивишь. Скажем, некий Дэвид Беркович, вошедший в историю американской криминалистики под кличкой "Сын Сэма", убил в 70-е годы в Нью-Йорке 6 человек и убивал бы еще, всласть и много, если бы ему случайно не выписали штраф за неправильную парковку вблизи места преступления. По этой квитанции его и нашли.
Позднее, в 1993 году 29-летний Джеймс Свон-младший - газетчики окрестили его "Сталкером с пистолетом" - застрелил четверых, ранил пять человек и стрелял еще в пятерых, но промахнулся. Свона задержал полицейский, когда тот в спешке проехал на красный свет. Опять случайность.
Вашингтонский снайпер таких случайностей себе не позволяет. Но его отличие от своих предшественников не столько в пунктуальности, с которой он, похоже, следует правилам дорожного движения, сколько в другом, главном, бросающемся в глаза. А именно: в поразительной, немыслимой ранее интенсивности страха, который ему удалось внушить Америке. Страха, меняющего сам образ жизни американцев, коверкающего их ощущение самих себя.
Сегодня они другие в другой стране.
Жители Мэриленда, Вирджинии и округа Колумбии, где промышляет убийца, не идут в торговые центры за покупками. Они бегут туда зигзагами. Люди приседают, прячутся за своими автомашинами, когда заправляют их бензином. Рядовая АЗС обычно продавала здесь горючего в среднем за день на 2500 долларов. Сегодня - на 800 долларов меньше.
Матери неохотно возят детей в школы - посещаемость упала на 20 процентов. В свою очередь в школах не выпускают учеников во двор, занятия - только с задернутыми шторами, при электрическом свете. В самых популярных ресторанах безлюдье. Доходы от розничной торговли сократились примерно на четверть.
Математики подсчитали, что, вообще говоря, риск быть убитым снайпером у жителей тех самых двух штатов и столичного округа пока мизерный. Точнее 1 шанс из 517422. Но успокаивают такие расчеты мало. Каждому мерещится, что именно его ведет в перекрестии своего оптического прицела хладнокровный, возможно, интеллигентный, возможно даже обаятельный маньяк. Ведь Джек Потрошитель тоже, говорят, был душкой.
Отсюда настроения, каких Америка не знала со времен открытия ее Колумбом. Царство потребления не хочет потреблять ничего существенного, долгосрочного. Зачем покупать автомашину или дом? Подождем. Новое платье или костюм тоже сейчас не ко времени. Зачем отправляться на каникулы или в служебную командировку? Лучше вообще не выходить из дома. Опустить жалюзи. Жить жизнью, ограниченной экраном телевизора.
Не нужно гадать, откуда этот небывалый паралич страха, охвативший Америку. Испуг от того, что творит вашингтонский снайпер, накладывается на страшный опыт 11 сентября. Одиночные выстрелы патронами калибра 0,223 как бы совмещаются в сознании американского обывателя с картиной руин Всемирного торгового центра и Пентагона. Белый цвет микроавтобуса "Шевроле-Астро", замеченный свидетелями, напоминает кое-кому о белом порошке со спорами сибирской язвы.
В конце-концов, человек, рассылавший порошок по почте, не пойман. Бен Ладен не найден. "Аль-Каида" жива. ЦРУ предупреждает: готовься, Америка, к новым терактам.
В этой атмосфере ожидания рукотворного конца света можно до хрипоты спорить, кто такой вашингтонский снайпер - просто маньяк или агент "Аль-Каиды", использующий новую форму терроризма. Ответ на этот вопрос ничего не меняет. Подсознательно, на уровне нервных клеток большинство американцев все равно воспринимают первого серийного убийцу, объявившегося после 11 сентября, однозначно. Как террориста. Как мстителя богатой агрессивной Америке за ее грехи против мира обездоленных.
"Дорогие полицейские, я Бог", - написал снайпер на игральной карте, брошенной у места преступления. Он имел в виду "Я Аллах", уверены здесь многие.
Тень терроризма меняет и характер полицейского расследования. Пожалуй, никогда раньше оно не было таким открытым, до изумления публичным. Телевидение и пресса знают все. Скажем, о том, что полиция одолжила у армии самолет с инфракрасными камерами слежения. О том, что специальная компьютерная программа вычисляет "географический профиль" преступника, то есть его домашний адрес. И, наконец, о записке с номером телефона, якобы оставленной снайпером в ресторане Эшленда.
Между тем общеизвестно: побудительный мотив серийных убийц - это чаще всего как раз стремление попасть в прессу, на экран, добиться пусть дьявольской, но известности, значительности. То есть того, чего преступники лишены в повседневной жизни.
Кроме того, утечки в СМИ вооружают убийцу знаниями, помогающими ускользнуть от полицейской сети. Они также провоцируют его на игру с полицией. Когда шеф полицейского расследования Чарльз Муз заверил родителей с экрана телевизора, что их детям-школьникам ничего не грозит, следующей жертвой сразу же стал 13-летний школьник. Вряд ли это случайность. У снайпера, очевидно, не только хорошее зрение. У него хороший слух.
Почему полиция нарушает элементарные заповеди конфиденциальности следствия? Похоже, потому, что боится быть обвиненной в бездеятельности и непрофессионализме, как это случилось с ЦРУ после террористической атаки 11 сентября. Лучше навредить расследованию, но продемонстрировать рвение на публике. Бен Ладен кое-чему научил.
Более того, один американец заметил странное и, как ему показалось, многозначительное совпадение в датах. 1 октября представитель Белого дома Ари Флейшер позволил себе на брифинге для журналистов скандальное высказывание: цена одной пули, по его словам, была бы дешевле войны с Ираком. По сути, это был намек на возможность ликвидации Саддама Хусейна по методу вашингтонского снайпера.
В следующие два дня 2-3 октября этот снайпер заявил о себе, убив пять американцев. И каждый раз одним выстрелом, одной пулей. Нет ли здесь логической связи?
Американец, обративший внимание на подозрительную близость дат, считает, что есть. "Я думаю, что символом наших времен стало то обстоятельство, что слишком много безумцев получили в нашей стране слишком легкий доступ к вещам, специально предназначенным и созданным для убийства, - говорит он. - Наш собственный президент ждет - не дождется, чтобы использовать их против Ирака и даже разрешает своему пресс-секретарю намекнуть, что убийство главы другого государства было бы о,кей..." Это разящее высказывание принадлежит Вильяму Джикрайсту, 52-летнему американцу, будущему наблюдателю на ноябрьских довыборах в конгресс США. В 1993 году Джикрайст был ранен выстрелом уже знакомого нам Джеймса Свона-младшего, того самого "Сталкера с пистолетом". С тех пор у него появился личный повод задуматься, что именно порождает серийных убийц, с неизменной регулярностью терроризирующих Америку.
Не в последнюю очередь, конечно, насыщенность страны стреляющим железом. Вторая поправка к конституции США гарантирует "право народа хранить и носить оружие". Отсюда тот культ оружия и связанного с ним насилия, без которого нет американского образа жизни. Достаточно сказать, что открывая в некоторых банках личный счет, американец получает в подарок бесплатный пистолет.
Рано или поздно этот пистолет стреляет. Но даже в дни серийных трагедий вроде нынешней администрация США отказывается как-либо ограничить оружейный бум. На днях тот же Ари Флейшер подтвердил: президент Буш остается противником законопроекта, который предлагает создать базу баллистических данных каждой единицы продаваемого оружия. База позволила бы мгновенно сопоставить гильзу или пулю с владельцем ствола.
Пресс-секретарь Белого дома пустился в пространные рассуждения, почему это нецелесообразно. Мол, достаточно пилки для ногтей, чтобы изменить индивидуальные особенности ствола.
В реальности ответ проще. Один из главных спонсоров правящей Республиканской партии - Национальная оружейная ассоциация.
Банк и пистолет остаются здесь сладкой парочкой.
