Американцы - молодая нация, история которой не знала монархии и связанной с ней сословной аристократии. Американцы демократы в самом широком смысле этого слова. Следствием сочетания того и другого явилась американская поп-культура, одну из важнейших формирующих черт которой составляет уникальный психологический феномен, выражающийся в стремлении возводить на пьедестал "королей" и "королев", "принцев" и "принцесс" из массы себе подобных, но вырвавшихся в "селебрити".
Из разряда знаменитостей ими в свое время была избрана "королева" Америки Жаклин Кеннеди, а много лет спустя ее сын Джон Кеннеди, которого не называли иначе, как американский "принц".
Сегодня, в дни, когда Америка готовится торжественно отметить дату смерти Элвиса Пресли, его имени неизменно предшествует высочайший титул "Король": молодая нация безоговорочно признала певца владыкой своих душ, умов и сердец.
Американские публицисты идут еще дальше, помещая "богоподобную фигуру" Элвиса Пресли в пантеон "бессмертных", оказавших огромное влияние на развитие не только американской, но мировой культуры. Спустя четверть века после смерти Пресли продолжает жить не только благодаря своей музыке /певец возглавляет знаменитый список журнала "Форбс", в котором почившие исполнители-знаменитости перечислены в соответствии с величиной все еще поступающих от их произведений доходов/, но и благодаря бесчисленным посвященным ему и истории его жизни книгам, тиражируемым во множестве портретам, маркам, предметам ширпотреба с его изображением, анекдотам, профессиональным имитаторам, вывескам на всякого рода заведениях, так и этак склоняюшим его имя. Наконец, ни на день не прекращающемуся паломничеству со всех концов света к Грэйсленду в Мемфисе, штат Теннеси, где 16 августа 1977 создатель рок-н-ролла скончался в страшных муках и полном одиночестве.
Накануне торжественной даты по всем каналам американского телевидения выступают с воспоминаниями о том трагическом дне причастные к творчеству, жизни и смерти Элвиса Пресли. Негритянка-экономка рассказывает о первом поручении, полученном ею после того, как тело Пресли было обнаружено в ванной комнате его дома в Грэйсленде: собрать все медикаменты /по большей части это были снотворные и наркотические средства, в том числе барбитураты, которыми Пресли пичкали из-за неспособности певца спать/, и "утопить" где-нибудь, чтобы информация о состоянии певца не просочилась в СМИ и не бросила тень на образ "Короля".
Врач, следивший за состоянием Пресли, заявил, что смерть была вызвана сердечным приступом, но это было опровергнуто начавшимся следствием.
Люди, входившие в группу охранников Пресли, так называемую "Мемфисскую мафию", вспоминают об удручающем физическом и психическом состоянии певца в последние годы жизни: он страшно растолстел, утратил свободу движений, мужскую потенцию, нуждался в поддержке, на худой конец, в стуле даже во время принятия душа; во время последних концертов охрана то и дело опасалась, что певец в буквальном смысле свалится со сцены из-за невозможности координировать свои движения, и, что еще более страшно, будет освистан из-за полного отсутствия голоса.
Знавшие Пресли в те годы в один голос заявляют, что накануне смерти единственным живым чувством кумира оставалась любовь к дочери от брака с Присциллой Болье 9-летней Лисе-Марии. Более всего на свете певец боялся, что девочка узнает об изнанке его столь блестящей на поверхности жизни. Причин для опасений было немало: даже сохранившие дружеское отношение к нему близкие по творчеству люди характеризуют последние годы жизни певца как "поставленные с ног на голову", отмеченные распущенностью во всем, порочными наклонностями, нетерпимостью и каким-то извращенным стремлением причинять боль окружающим - как период внутреннего перерождения человека, в природе которого была заложена доброта и скромность, граничившая с застенчивостью.
Человек, чей обаятельный облик в юности покорил Америку, а затем и весь мир, уходил из жизни, подобно продавшему душу Дориану Грею. Ему было всего лишь 42 года.
Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в Тапело /Миссисипи/ от Глэдис и Вернона Пресли. Спустя шесть часов после рождения мальчика умер его брат-близнец, и это наложило неизгладимую печать на всю последующую жизнь глубоко верующей и бедной семьи. После окончания школы Элвис работал сначала мусорщиком, затем шофером грузовика. Судьба улыбнулась вывеской студии звукозаписи: "Плати 2 доллара и получай пластинку собственных песен!". Решив сделать подарок горячо любимой матери, юноша записал "Когда душа болит". Внешний облик, голос и манера исполнения привлекли внимание владельца студии, для которого Пресли оказался счастливой находкой. В годы разгула сегрегации "белая Америка", тяготея к негритянским мотивам, не желала слушать их в исполнении "Америки черной". Основой будущей популярности Пресли наряду с ритмами рок-н-ролла стал уникальный симбиоз джаза и кантри-мьюзик.
В то же время это в первое время препятствовало заработкам молодого певца, поскольку за границами узнавшего и полюбившего его штата Тенесси Пресли долгое время подвергался остракизму со стороны белых, принимавших его за афро-американца, и со стороны соперников по кантри-мьюзик, обвинявших Пресли в нарушении традиций жанра "вспрыскиванием элементов джаза".
1956 год стал переломным в судьбе будущего "Короля": изощренный в мире поп-музыки импрессарио-иммигрант Том Паркер, прибегая то к обольщению руководства ведущих компаний звукозаписи, то к прямому подкупу девчоночьей аудитории, за несколько долларов соглашавшейся визжать при одном только появлении Пресли на сцене, создал вокруг молодого певца неотразимый ореол "звезды". С этого момента одна за другой появляются пластинки-хиты с такими известными песнями, как "Загадочный поезд", "Отель разбитых сердец", "Люби меня нежно" и другие. Ни одна из них не была, правда, удостоена премии "Эмми".
Самая престижная музыкальная премия Америки была вручена певцу трижды за музыку религиозного содержания, которую Пресли считал "самой высокой", но именно лирика открыла ему дорогу к душам американцев, сохраняющим верность своему кумиру и по сей день.
С 1958 по 1960 Пресли служил в составе американских войск в Германии, хотя, при своей огромной популярности, вполне мог бы уклониться от призыва. Как отмечают музыковеды, пребывание "короля рок-н-ролла" в Европе способствовало распространению американской поп-музыки сначала на европейском, а затем и на других континентах. Не случайно среди миллиона ежегодных паломников в дом Пресли в Грэйсленде присутстсвуют представители всех краев света.
Пресли ушел из жизни в 42 года, но на счету исполнителя более 300 млн прижизненных музыкальных записей, что объясняет вручение ему знаменитой премии "Грэмми" 1971 года за высокие достижения в творчестве. Пресли снялся в 33 кинокартинах, однако Голливуд так и не предоставил артисту роли, достойной его мечты: кумирами Элвина Пресли были Джэймс Дин и Марлон Брандо, его заветным желанием было сыграть роли масштаба его героев.
