Токсикологи обнаружили в крови 14 различных наркотических препаратов. Личный врач Джордж Никопулос признался на суде, что за три последних года прописал "королю рока" 19 тысяч доз снотворных, успокоительных и веселящих снадобий.
Никопулоса оправдали. А парень из Мемфиса, подаривший миру рок-н-ролл, лежит в парке "Грейсленда" под бронзовой плитой в гробу, оборудованном специальным устройством против воров. Его тело уже не раз пытались выкопать.
Тем временем среди миллионов преданных поклонников рока по всему миру бродит легенда, будто Элвис жив. То и дело накатывается очередная волна слухов: знаете, "короля" только что видели в такой-то торговой галерее, "король" заказал себе чашечку кофе, и, знаете, совсем без сахара...
Энтузиасты теории заговора убеждены: Элвис может объявиться во плоти прямо на свой нынешний юбилей. Если бы это произошло, то он увидел бы свое бессмертие. Тысячи обожателей уже взяли в осаду дворец "Грейсленд", чтобы взглянуть лишний раз на обклеенный сусальным золотом рояль, на стену с 14 телевизорами, с помощью которых Пресли подглядывал за амурными приключениями своей свиты, на зал с водопадами и джунглями...
Здесь Элвис жил. Здесь он продолжает обитать обожаемым и высокодоходным призраком.
Двадцать пятая годовщина смерти Пресли сопровождается обвальной распродажей товаров под его торговой маркой, поразительной даже по меркам американской музыкальной индустрии. И без того самый "маркетинговый" исполнитель в истории, Элвис вторгается сегодня в новые рынки, благословляя своим именем, помимо прочего, кассеты с мультфильмами, бутерброды с сыром и даже мебель.
Комод "Элвис" - что может быть круче!
Обо всем этом заботится "Элвис Пресли Энтерпрайз" /ЭПЭ/, коммерческая фирма, созданная для присмотра за наследием "короля". При жизни Пресли его опекуны продали миллиард дисков, а после смерти благодаря стараниям ЭПЭ - еще больше.
Более того, только что Европа стала свидетелем поразительного музыкального воскрешения Элвиса - его сингл вновь занял первое место в "чартс", таблицах популярности. Речь идет о песенке "A Little Less Conversation", промелькнувшей незамеченной в 1968 году, когда она впервые увидела свет.
Этой весной голландский диск-жокей JXL сделал ремикс для рекламы "Nike", фирмы-изготовителя спортивной экипировки. Идея была заурядная - сыграть на страстях вокруг мирового чемпионата по футболу. Внезапно сингл взметнулся в Европе баллистической ракетой. Композиция "А Little Less Conversation'' стала ь1 в Британии, Ирландии, Норвегии, Чешской республике и десятке других стран. Правда, голос Элвиса тонет там в электронном ритме...
Нынешняя популярность Пресли рознится от страны к стране, но, скажем, в Великобритании у него 18 хитов, занявших в "чартс" первое место, - больше, чем у "Битлз".
В результате кажется, что Пресли вообще не умирал. Точнее, никогда не жил, как все люди, - лишь висел между бытием и небытием, залитый в сверкающий пластик своих компакт-дисков, в целлулоид кинофильмов. Как муха в янтаре.
Тревор Фишлок, один из проницательных, самобытных биографов "Короля рока", писал: "Элвис Пресли присоединился к маленькой когорте живых мертвецов нашего шоу-бизнеса. Электронные чудеса техники и эксплуатация сделали из его смерти просто какой-то мимолетный антрактик, сбой в потоке обожания и наживы." Вспомним: всё нынешнее половодье рока началось с него, с Элвиса. Простой парнишка из Мемфиса, водитель грузовика, насвистывавший ковбойские песенки под вечно включенное радио, он какой-то причудой судьбы нашел удивительный сплав негритянских религиозных гимнов, фольклорных напевов и блюза, рожденного в дельте Миссисипи. Сплав, который получил имя рок-н-ролла.
Рок можно ненавидеть, не замечать или любить. Сегодня нельзя лишь отрицать, что, помимо прочего, это сложный социальный феномен. Для талантливых черных певцов и музыкантов 50-х годов это была дверь к их признанию белой аудиторией. Для нынешней молодежи Запада и России - это второй язык.
Всерьез эпоха рока началась летом 1953 года, когда в звукозаписывающую студию "Сан" в Мемфисе заглянул смущенный парень с коком смоляных волос. "У матери, значит, день рождения, ну, я вот... записать ей песенку..." Это был Элвис. А владельцем "Сан" был тогда Сэм Филлипс, известный сегодня на весь мир как "крестный отец рока". Человек-легенда, записавший первые диски Пресли.
Автору этих строк выпал счастливый случай беседовать с Сэмом Филлипсом летом 1984 года там, в Мемфисе, в самой студии "Сан" по адресу Юнион-стрит, 706.
- Думаю, это могло бы случиться и без Элвиса, - сказал Филлипс, отвечая на мой вопрос, неизбежно ли было появление рока в начале 50-х. - Но Элвис дал нам энергию, которая так нужна автомобилю в холодное утро, когда аккумулятор не тянет. Но это не значит, что машина не завелась бы без него...
Филлипс никогда не забывал, что великие люди, к когорте которых он себя причисляет, должны изъясняться покудрявее.
Тогда, в начале 50-х, первые записи Пресли были восприняты как бесовское покушение на мораль и традиции, рассказывал мне Сэм.
- Элвиса сразу прокляли. И, знаете, кто? Крупные фирмы звукозаписи. Те самые, которые потом доили из него чистое золото. А тогда стоял крик: "Это музыка тотального разрушения нравственности!" Издавались разные грязные буклеты. У меня осталось очень мало друзей...
А что, собственно, могло шокировать в том музыкальном послании, с которым обратился к Америке парень из Мемфиса? Ничего. "Люби меня нежно", "Не будь жестокой", "Позволь мне стать твоим игрушечным медвежонком". Такие песенки можно было мурлыкать за воскресным обедом после церковной заутрени.
Где же таилось потрясение устоев? В звуке. В пересечении запретных расовых барьеров. Революция была в том, что белокожий Пресли соединил вместе греховное звучание южного блюза с безумным, вырвавшимся наружу экстазом "госпел", негритянских церковных песнопений.
Особенно возмущало, что Пресли выступал под аккомпанемент негритянского вокального квартета "Джорданэрс". И тут чёрные!
Поэтому у Элвиса "не отнять социальной значимости", считает Сэм Филлипс. По характеру творчество Пресли "было антирасистским - во всяком случае на первых порах..." Это не помешало самому Филлипсу в 1953 году продать своего "золотого мальчика" концерну "Ар-си-эй рекордс" за 35 тысяч долларов. Нужны были деньги, чтобы сделать из "Сан" живучую, независимую фирму. К тому же жена, двое малых детей на руках. Жили, как выражается Сэм, "из рук - в рот". 35 тысяч плюс потиражные - думал заломил. Думал - не согласятся. А они - цап! - и схватили...
"Heartbreak Hotel", "Hound Dog" - эти первые записи Пресли под маркой "Ар-си-эй" сразу сделали из него национальную знаменитость. Америка, да и весь мир сошел с ума по волоокому кумиру. "Король рока" взошел на трон.
Потом была игрушечная служба в армии. Потом новый импресарио полковник Паркер снял Пресли в 16 глупейших кинофильмах, где не было ничего, кроме пересахаренных историй о том, как герой влюбляется в кукольную блондинку.
Существование "короля рока" как бы раздвоилось. На сценах Лас-Вегаса и Гавайских островов тяжело металась неузнаваемая, 120-киограммовая туша в белом комбинезоне со стоячим воротником. А рядом возник другой Элвис - тот, что нежился в розовых пижамах среди вульгарной мишуры "Грейсленда".
Свора прихлебателей, так называемая "мемфисская мафия", пичкала его там бутербродами с ореховым маслом и бананами, как пичкают индейку, уготованную к закланию на Рождество. А заодно и наркотиками..
Всё это не умаляет поразительный дар и жизнь, отданные року. Сегодня Элвису Аарону Пресли было бы 67 лет. Впрочем, ему, похоже, на самом деле 67. Людское поклонение не отпускает его из этого мира.
