Для Лемешева его новая жизнь казалась чудом. Выходец из беднейшей деревеньки Старое Князево Тверской губернии, он закончил, как многие крестьянские дети, церковно-приходскую школу и "отправился в люди" в Петербург учиться сапожному ремеслу. И вдруг - революция, гражданская война, кавалерия, консерватория, и он уже дебютирует на оперной сцене Свердловского театра, затем поет в Харбине, Тбилиси, а уже в 1931 году становится солистом Большого театра.
Великий певец сумел превратить свою жизнь в праздник, и в годы партийного аскетизма, на виду Кремля, певец образцового театра умудрился жениться и развестись пять раз. А когда приезжал в родную деревню повидать земляков, вспоминает одна из сельчанок, "все бабы хотели родить от него, а ему было некогда, потому что все время был с мужиками, которым привез городской водки".
Это житейское барство и умение вкусить в избытке земных плодов сочеталось у Лемешева с умением работать так же страстно, как он умел пожить в свое удовольствие. Сергей Лемешев был первым певцом, который исполнил все до одного романсы Чайковского, а свою коронную партию Ленского из оперы "Евгений Онегин" он исполнил 500 раз, и спел ее даже в день своего 70-летия.
Исключительный лиризм исполнения, романтизм игры, влюбленность в своего несчастного героя, эмоциональный жар - все это сошлось в партии Ленского. Без сомнения, Ленский - лучшая работа Лемешева на оперной сцене.
Лемешев был невероятно популярен у публики, его томный изнеженный голос бесконечно звучал по Всесоюзному радио, где он руководил, кстати, вокальной группой, а его поклонницы образовали целую партию "лемешисток", которые вели нешуточную войну с соперницами из партии "козлисток", поклонниц другой оперной звезды, тоже лирического тенора Ивана Козловского.
Надо же было так повернуться судьбе, что два выдающихся тенора сошлись на одной сцене и пели один репертуар: Ленский /"Евгений Онегин" Чайковского/, Берендей /"Снегурочка" Римского-Корсакова/, Альмавива /"Севильский цирюльник" Россини/. Соперничество двух дамских группировок порой доходило до рукоприкладства, "дуэли" зонтиков и вееров. В театральной Москве их прозвали "сырихи", потому что собирались конкурентки у магазина "Сыры" на улице Горького.
Но Козловский был не так бесшабашен, как Лемешев, он никогда не разговаривал на улице, берег голос, ходил и летом, закутав горло теплым шарфом, получил звание Народного артиста на десять лет раньше, затем и героя Соцтруда. А вот Лемешев жил - "душа нараспашку".
Те, кто не слышал его на сцене, могут увидеть артиста в веселой лирической комедии "Музыкальная история" /1940 год/, где Лемешев залихватски исполнил роль таксиста-самородка Пети Говоркова. Этот пропагандистский фильм о превосходстве выходцев из народа над академической профессурой, как ни странно, именно в судьбе Лемешева нашел свое парадоксальное подтверждение. Тверской соловей залетел в окно Большого театра из деревенского палисадника.
В день столетия со дня рождения Сергея Яковлевича Лемешева, на его родине в Старом Князево как всегда будет отслужен молебен, гости пройдут по комнатам музея, построенного на фундаменте бывшей церковно-приходской школы, где он учился, а затем состоится певческий праздник.
