Никто из поэтов советской эпохи не открывался читателю так поздно как он. Первый поэтический сборник "Перед снегом" увидел свет в 1962 году, когда Арсению Александровичу исполнилось уже 55 лет. Но тоненькая книжка сразу принесла ему известность. Перед изумленным читателем появился лирический пейзаж, где каждый камешек обрел дар речи, вода - глаза, гора - слух и пронзала этот ландшафт дорога памяти поэта.
Тарковский писал сложные исповедальные стихи, которые требовали от нас пристального внимания и открывали за далью даль только неспешному читателю. Промчаться по его страницам было и невозможно, и бессмысленно.
Он родился в 1907 году в Елизаветграде, на Украине, в семье народовольца, но слепился человеком весьма своенравного аристократического вкуса и особого музыкального слуха, который был совсем не ко двору в той энергичной эпохе энтузиастов. Закончив Высшие литературные курсы в Москве (1925 - 29), он нашел творческую нишу в профессии переводчика и жил в этой пещере до лучших времен, показывая стихи только близким по духу коллегам, да еще влюбленным в него девушкам. Он был красив, в его жилах текла восточная кровь, он умел очаровывать.
За свою долгую жизнь Арсений Тарковский перевел сотни чужих стихотворений: армянина Егише Чаренца, грузин Важа Пшавелу и Симона Чиковани, араба Аль-Маари... Пушкин называл переводчиков ломовыми лошадьми поэзии. За свой ломовой изнурительный труд Тарковский получил ряд экзотических премий, например, имени Бердаха (1967), или Махтумкули (1971). Эта броня переводов спасла его от репрессий, и вот только перевалив за горный перевал пятидесятилетия, уже на склоне лет Арсений Тарковский вышел из пещеры на свет с грудой своих поэтических сокровищ.
Его поздняя весна была щедрой как плодоносная осень. "Земле-земное" (1966), "Вестник" (1969), "Зимний день" (1980), "От юности до старости"(1987).
Дебют поэта странным образом совпал с дебютом знаменитого сына, кинорежиссера Андрея Тарковского, уже первый фильм которого "Иваново детство" - все в том же счастливом 1962 году - принес молодому режиссеру мировую известность. Мода на фильмы Тарковского озарила фигуру отца-поэта особенным светом. А когда сын снял легендарный фильм "Зеркало" о матери, об отце и самом себе, Арсений Тарковский (его роль исполнил Олег Янковский) вкусил и настоящей славы... Впервые мы услышали магический голос поэта, который читал за кадром свои удивительные стихи.
Отцу выпал жребий пережить сына на два года. Свои главные российские премии оба получили посмертно, Арсений Тарковский Государственную в 1989, а Андрей Тарковский Ленинскую премию в 1990 году.
