> Небольшой украинский город Елизаветград слыл центром культурной жизни. Одно из детских потрясений Арсения Тарковского - вечер Игоря Северянина и Федора Сологуба. Через несколько лет юноша, всерьез начавший "жить стихом", решился на поездку в Ленинград. В незнакомом городе Тарковский нашел квартиру Сологуба, прочитал несколько своих стихов и нашел одобрение.
Так получилось, что Арсений Тарковский и его сын Андрей дебютировали вместе в 1962 году. У первого вышла книга "Перед снегом", а у второго - фильм "Иваново детство". Бывало, что Арсений Тарковский выступал на поэтических вечерах, а публика хлопала ему "за сына". Неоднократно Андрей использовал строки отца в своих фильмах, одно из стихотворений звучит и в "Зеркале".
По военным стихам можно проследить путь Тарковского на войне: "Ни шагу знаки смерти ступить нам не дают. Сегодня снова, снова убитые встают". Два года - с зимы 1941 года по 1943 - Арсений Тарковский пробыл на фронте и почти все время на передовой. Он потерял на Великой Отечественной войне ногу, ходил на костылях.
Печатался поэт мало и зарабатывал на жизнь переводами. "Ах, восточные переводы, как болит от вас голова", - писал он. Для Тарковского поэзия была смыслом жизни. Все, что писалось им в зрелые годы, заносилось в тетради и датировалось. Лирика Тарковского у критиков вызывала подозрения в использовании "лекал Серебряного века". Сходство с творчеством Осипа Мандельштама бросается в глаза, но за похожими словами - другая жизнь, другой человек. Как говорила Анна Ахматова, Тарковский был "до ужаса задавлен Осипом", вероятно поэтому он так долго и не печатался.
"Правдивость наедине с собой" - именно это было в молодых стихах Тарковского. В творчестве поэта была музыка, своя музыка - именно с этого начинается большой поэт. Трагизм без крика - так можно определить лирику Тарковского. Академик Дмитрий Лихачев заметил: "Бывают поэты, которые ярко загораются, но быстро гаснут. Поэзия Тарковского будет жить вечно".
