Пять лет ушло на съемки летящих в поднебесье диких гусей, белых аистов, пеликанов, журавлей, крачек. Для съемок были созданы специальные летательные аппараты, на которых устанавливались камеры. Аппарат стартовал вместе с взлетающей стаей и сопровождал птиц во время полетов из арктической тундры в Европу, через Альпы, над Средиземным морем и Африкой - к месту гнездовья.
Иметь возможность лететь в лебединой стае над Нью-Йорком, парить над ночным Парижем, увертываться от падающих ледяных стен айсберга, взлетать от грохота снежной лавины в горах, нырять в воду за рыбкой... словом стать птицей! Вот поразительный эффект уникальной работы операторов Тиери Мачадо, Доминика Жантиля, Филиппа Грая и Лорана Шарбонье.
Полуторачасовой фильм дает нам возможность почувствовать жизнь перелетных стай, драматическую планиду пернатых, вынужденных жить на земле среди людей. Люди смертельно опасны. Любое появление человека в кадре несет птице скорую смерть: выстрел из ружья, трясина мазута, наезжающая на выводок утят машина. Человек - жуткий кукушонок, который выбрасывает из мирового гнезда чужую жизнь.
"Мы осознали, - говорит режиссер, - что границ не существует, что земля - одно единственное наше общее жизненное пространство".
Только одинокая старуха где-то в Испании, да мальчик на берегу канала в Голландии проявили к птицам толику жалости. Старуха протянула журавлю хлебный мякиш, а мальчик разрезал ножом сеть, в которой запутался дикий гусь. С обрывком сети на правой лапке он так и пролетит через весь фильм. Кульминацией плена стал дрянной пароходик охотников на мутной Амазонке, весь заставленный клетками с пойманной живностью: тут и обезьяны, и лемуры, и птицы. Когда хитроумный попугай умело открывает изнутри клювом задвижку и вылетает из клетки на волю, в зале слышны аплодисменты.
С высоты полета открывается чудо земного шара - гроза, туман над камышовым озером, отвесная скала с птичьим базаром, рискованный пролет - зигзагами! - между трубами, кранами, колесами и рельсами завода, просторы песчаной Сахары, замки французской Луары, палуба военного корабля в ночном океане, на которую пикируют усталые птицы и тут же засыпают, пряча головы под крыло.
Отчаянной усталости перелетных гусей или крачек, гибели ласточек над морем, надрыву кроншнепов в пустыне, охоте крабов за упавшей на берег измученной ласточкой противопоставлен божественный полет альбатроса над океаном. Королю полета не нужна земля, раскинув огромные крылья, он парит над миром годами, ступая на презренную сушу раз в два-три года.
Фильм Жака Перенна - бриллиант в коллекции лент, представленных в специальной программе московского кинофестиваля "8 1/2".