Сегодня экс-битл празднует свое 60-летие.
И есть что праздновать. Он - эпоха в мировой поп-музыке, обладатель рыцарского звания, молодожен и - мелочишка, но приятно - самый богатый рок-музыкант Великобритании. С состоянием в 500 миллионов фунтов стерлингов Маккартни возглавляет десятку поющих, кричащих и рвущих струны богатеев, оставляя Мика Джаггера на третьем месте (145 млн), а Стинга - на восьмом (96 млн).
Но главный повод для радости у именинника, пожалуй, в другом. Общественная и творческая слава Маккартни снова в зените. После десятилетий благополучного, но, как теперь ясно, довольно бесцветного существования он снова стал мировой звездой. И привела сэра Пола на эту вершину, как представляется, она - его новая муза Хизер Миллс.
Не стоит перелопачивать миллионы книг, посвященных ливерпульской четверке, чтобы понять: движущей пружиной битлов, источником вдохновения и эмоциональным стрежнем группы всегда было соперничество между Маккартни и Ленноном. Вся история "Битлз" - эта творческая и не очень творческая дуэль Пола и Джона, в которой первый оставался в густой и, казалось, вечной тени второго.
Леннон стал играть роль поводыря пятнадцатилетнего Маккартни, когда взял того в 1956 году в свою группу "Куорримен". Через три года "Куорримен" переименовал себя в "Битлз", а еще через четыре - надел венок всемирной славы.
Первый хит битлов "Love Me Do" сочинил, говорят, Пол. Но по музыкальной неопытности не смог его аранжировать, вставить в рамку законченной композиции. Помог, конечно, Джон. Эти отношения "подмастерья" и "маэстро" во многом сохранялись и дальше. Легенда гласит, что многие звездные мелодии два битла сочиняли вместе. Но на деле Джон ставил последний восклицательный знак в конце того, что благоговейно представлял ему на оценку и шлифовку Пол.
У Маккартни, естественно, не отнять авторства таких бессмертных песен, как "Let It Be", "Yesterday", "Eleanor Rigby", "When I'm 64", "I Saw Her Standing There'' и многих других. Но, думаю, он тяжело переживал свою вторичность в четверке. Ему все время приходилось как бы выглядывать из-за худой, костистой, пропахшей потом и марихуаной спины Джона Леннона.
С ролью тени надо было кончать. В конце 1970 Маккартни единолично объявляет о распаде "Битлз". Остальные три участника рок-группы этого не хотели.
Пятнадцать лет спустя я интервьюировал Йоко Оно, тогда уже вдову Леннона, и бестактно поинтересовался, как она относится к тому, что Пол, как и сонм битлографов, считает ее главной причиной развала четверки.
Наш разговор происходил в нью-йоркской квартире в Дакоте, здании, у подъезда которого убили Джона. В огромных черных очках Йоко отражался белый рояль. "Он сам причина", - сказала она, имея в виду Маккартни.
Ей ли не знать.
В 1971 Маккартни создает группу "Уингз" и врывается в первую десятку таблиц популярности, с песней "Отдайте Ирландию назад ирландцам", которую Би-би-си запретила крутить по своим радиостанциям и телеканалам.
"Уингз" никогда не приблизилась к известности битлов. Поначалу новой рок-группе и ее творцу приходилось даже напрашиваться на незванные выступления в английских пабах. Платили горстью монет, брошенных в скрипичный футляр.
Миллионеру Полу было смешно и радостно. Он наслаждался творческой свободой, вырванной, как уютный пестрый коврик, из-под бронзового монумента Джону Леннону.
Но приходит 1969-й, Маккартни женится на Линде Истмен, и его звезда скатывается с небосклона мировой популярности. Линда, как ни странно это прозвучит, поглотила Пола. Способный фотограф и музыкант, страстная пропагандистка вегетарианства и защитница животных, она заслонила своей худенькой фигуркой для Пола весь большой мир.
Возобновилась его жизнь в тени - на этот раз в тени Линды.
За 29 лет, прожитых вместе, они не расставались по своей воле, признавался Пол, ни на одну ночь. Чета Маккартни удаляется в скорлупу своего поместья в английском графстве Эссекс, где живет по Библии, как сельские простолюдины. Их дети ходят в местную школу. Их рысаки пьют из тех же деревянных колод, что и сельские кони-работяги.
Лев Толстой в Ясной Поляне мог бы позавидовать этим звездным отшельникам.
Пол Маккартни, один из самых знаменитейших людей мира, как бы уходит в небытие, растворяя себя в серной кислоте обожания Линды. Дошло до того, что дочка Стелла как-то спросила:
- Папа, папа, а что, ты действительно тот Пол Маккартни, который пел с битлами?
Девочке трудно было узнать лохматого бунтаря в скучном, с ее точки зрения, обывателе, начинавшем каждый божий день с неизменной овсянки.
Конечно, выходили кое-какие новые диски. Конечно, Пол выступал на концертах. В 1980-м его даже арестовали в японском аэропорту Нарита за ввоз марихуаны, и он просидел десять дней в тюрьме. Но эти слабые отзвуки былого грома не могли развеять убежденности поклонников и биографов сэра Пола, что конец 70-х, все насквозь 80-е и даже начало 90-х он провел вдали от прожекторов мировой славы, в сумерках самодостаточной, скучноватой для рок-музыканта семейности.
Стремление к одиночеству отличало Маккартни и после смерти Линды в 1998 году от рака груди.
Так продолжалось до тех пор, пока через год Пол не встретил на одном из благотворительных балов Хизер Миллз.
Он встретил тогда не просто свою судьбу - новую эпоху своей жизни. Это было как разрыв с "Битлз". Хизер вывела Пола из тени его прошлого.
Сказать, что Миллз - фотомодель, которая потеряла часть ноги и в результате занялась борьбой с противопехотными минами, мало. В определенном смысле Хизер - это бунтарка 90-х, которая могла бы стать битлом в юбке в 60-х, родись она тремя десятилетиями раньше.
В 8 лет Миллз изнасиловал уборщик плавательного бассейна, что обусловило, считает она, "дикость ее характера".
В 15 лет Миллз сбежала из дома на лондонскую ярмарку и проснулась от теплой струи в лицо. На нее мочился бомж. Позднее она украла драгоценности из ювелирного магазина, где работала.
Суд дал ей условный срок.
Хорошенькое личико и фигурка позволили ей в 18 лет начать карьеру фотомодели. Однако годом спустя она вышла за некоего Элфи Кармала, многодетного старца. После двух внематочных беременностей Хизер покончила с этим поспешным опытом семейной жизни и стала вращаться в кругах красивых и богатых. Круги эти в свою очередь вращались вокруг знаменитого британского торговца оружием Аднана Кашогги.
1992 год застает ее в Югославии, где она работает инструктором по горным лыжам. Там в Хизер просыпается жилка социальной благотворительности. Она создает в Лондоне кризисные центр, то есть приют для хорватских беженцев, вкладывая в него свои гонорары от выступлений на модельных подмостках.
Годом спустя в эту нервную жизнь врывается беда. Полицейский мотоциклист - он спешит на срочный вызов - сбивает Хизер на улице. Ей ампутируют левую ногу ниже колена. Может быть, именно эта трагедия закаляет ее характер, фокусирует на жизненных ценностях, которые раньше оставались где-то в тумане. Она основывает "Трест здоровья имени Хизер Миллс", который занимается производством и реставрацией ортопедических протезов.
Хизер выступает с лекциями на эту тему, приобретает всемирную известность и в 1996 году даже удостаивается номинации на Нобелевскую премию мира.
О судьбе этой незаурядной женщины, может быть, не стоило бы рассказывать здесь в таких деталях, если бы она не передала часть своей жизненной энергии, того, что джазисты называют "драйвом", своему возлюбленному и теперь супругу Полу Маккартни.
Встретив Хизер в 1999 году, Пол как бы содрал с себя латы одинокого, скучающего рыцаря. Он пишет новые песни, выставил коллекцию своих картин, выпустил книгу эссе и стихов.
Похоже, к его шестидесятому дню рождения Хизер научила Пола Маккартни, как еще раз выйти из тени. Точнее, как снова стать звездой.
