Это не шутка, это чистая правда. В ночь на 6 февраля 1952 года британская принцесса Елизавета наслаждалась радостями медового месяца с мужем принцем Филиппом. Дело было в Кении, в охотничьем домике, устроенном на ветвях баобаба. Историческая теперь сельская гостиница так и называлась "Тритоп" /"На верхушке дерева"/. Именно там принцессу и застала скорбная телеграмма о кончине отца, английского короля Георга Шестого.
25-летнюю девушку в одночасье нарекли Елизаветой Второй, или, как звучит ее полный титул, "Божией милостью королевой Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и ее других владений и территорий, главой Содружества, защитницей веры".
Весь нынешний год Британия ликует по поводу золотого юбилея своего монарха. Торжественные речи Елизаветы перемежаются посланиями к подданным. Поездки юбиляра по стране - визитами в страны Содружества. Изысканные приемы - еще более изысканными концертами.
А по Британским островам бегут, мчатся, не жалея намозоленных ног, пять тысяч человек, в том числе 94-летний почтальон и 11-летний пляжный спасатель. Это общенациональная эстафета. Вместо палочки - свиток с посланием королевы. 5 тыс миль по 500 городам за 50 дней. Чувствуете тонкий намек на юбилейную цифру?
Весь этот год праздничной суеты буквально взрывается этакой атомной бомбой 1-4 июня, в так называемый Уикэнд Золотого Юбилея. Англичанам некогда будет спать. А точнее, будет просто не уснуть от непрерывного звона соборных колоколов, нескончаемых концертов и невиданных фейерверков. Кульминацией этих четырехдневных бдений станет церемониальная процессия утром во вторник - королева вместе с супругом, герцогом Эдинбургским, отправится в золоченой карете из Букингемского дворца в главный храм страны - собор Святого Павла.
А вдоль лондонских улиц выстроятся толпы англичан. И только слепой не увидит, как они счастливы под гнетом своей архаичной монархии в век гигабайтов и Интернета. Не говоря уж о самолетах, врезающихся в небоскребы.
Полвека Елизаветы Второй вместили многое. Нил Армстронг вступил на Луну. Трансплантации сердца стали банальностью вроде удаления аппендикса. Компакт-диски потеснили винил, а мобильный телефон - живого собеседника.
Англичанам грех жаловаться на "новую елизаветинскую эпоху", как они именуют минувшие 50 лет. То ли просто прогресс, то ли действительно монархия, то ли оба они вместе облагодетельствовали страну новым качеством жизни.
Скажем, если в 1952 году средняя английская семья тратила в неделю - по нынешним ценам - 190 фунтов стерлингов, то теперь вдвое больше - 409. За те же полвека детская смертность упала на 80 проц. А средняя продолжительность жизни английского джентльмена увеличилась с 66,7 до 75,1, тогда как леди - с 71,8 до 80 лет.
На улицах Лондона сегодня больше седых голов, чем на английских пастбищах - одуванчиков. Долгожитель становится синонимом пенсионера.
В этом смысле Елизавета Вторая, которой уже 76 лет, частица своего народа.
Все эти годы королева не била на троне баклуши. Поэтому ей есть чем отчитаться перед подданными в проделанной работе. Легко ли было нанести за полвека 251 официальный визит в 128 различных зарубежных стран? Или возглавлять 620 всевозможных организаций и благотворительных обществ? Или даже просто позировать для 120 своих парадных портретов, которые висели, между прочим, в кабинетах 10 британских премьеров от Уинстона Черчилля до Тони Блэра?
Не говоря уже о том, чтобы вырастить три десятка собачек породы корги. Рыженьких, немножко колченогих, прямо-таки дворняжек из первой подворотни, но таких милых королевскому сердцу.
Нет, проделать все это, видимо, нелегко. Но труднее, конечно, было выполнять главную миссию конституционной монархии в Великобритании. То, что чаще всего именуют социально-психологической ролью короны в британском обществе. А именно: служить символом патриотического единения британцев и преемственности их бытия.
Когда после ожесточенных парламентских выборов и смены кабинета оба лидера, и победивший, и проигравший, предстают в парламенте пред светлы очи королевы - и она назначает своим декретом премьера - англичане знают: все в порядке, всё путем. Мы все - и новое правительство, и оппозиция, и народ - едины. Мы поданные Ее Величества.
Это, конечно, великая иллюзия. Хотя по конституции британская королева на самом деле считается верховным носителем исполнительной власти, верховным главнокомандующим вооруженными силами, главой церкви и судебной системы, кем еще она только не считается; хотя только она, королева, имеет право объявлять войны, созывать и распускать парламент, утверждать законы и миловать преступников, всё это, простите за кощунство, белая ложь.
Именем королевы действует правительство. Министры пишут королевские речи. Вестминстер творит законы. Тогда кто кого и зачем морочит?
Одно из объяснений сводится к тому, что британская конституционная монархия - это по существу замаскированная республика. Корона являет собой ритуал, красочный, пленяющий глаз и, значит, ум; ритуал, в тени которого облеченным реальной властью политическим силам легче заниматься государственным бизнесом. Да, королева правит. Но управляют страной люди в котелках, которые идут за золоченой королевской каретой.
В каком-то смысле британская конституционная монархия - это протез демократии.
Что никоим образом не умаляет реально существующие в Великобритании широкие демократические нормы. Слава Богу, страна живет по ним уже без малого восемь веков. Но сравнительная неуязвимость британских премьеров, своего рода автономность здешних правительств, неизменно отбивающих любые попытки парламентского контроля, - все это, конечно же, уходит корнями в историческое наследие монархии. Традиции секретности британского кабинета порождены закрытостью королевских дворцов.
Вот почему британскую государственную администрацию до сих пор, бывает, именуют "секретным садом короны".
В отличие от него сама королевская жизнь куда более прозрачна. Елизавета Вторая не дала за все полвека своего правления ни одного интервью журналистам. Но журналисты, а, значит, и страна и так все знают.
Годы с 1992 по 1997 были самыми ужасными для королевы. Старший сын принц Чарльз дошалился с своей любовницей Камиллой Паркер-Боулз до того, что ему пришлось развестись с принцессой Дианой.
Сама Диана погибла в автомобильной аварии, и Елизавета Вторая недооценила глубину народного горя. Она запоздала с публичным выражением печали, а когда попыталась это сделать в памятной речи с балкона Букингемского дворца, то звучала, по выражению одного британского комментатора, "как ведьма": бессердечно, надменно, без души. "Я говорю это только потому, что меня вынудили", - подразумевалось тогда в ее траурном слове к народу.
В результате в Британии взыграл республиканизм. Королеву стали призывать быстренько сложить корону в пользу принца Чарльза. Он, мол, всю жизнь готовился к отправлению великой миссии и в свои пятьдесят не хотел бы засидеться в предбаннике.
Казалось, вековые опоры британской монархии дрогнули. Однако ничего подобного. Недавний опрос общественного мнения звучал музыкой для королевских ушей. 75 проц считают, что Елизавета Вторая правит на "отлично" или на "хорошо", а половина опрошенных - около 20 млн - поклялись поднять за нее в дни золотого юбилея заздравный тост доброй порцией виски, если не кружкой "гиннеса".
Проще всего списать этот крутой поворот общественных настроений от холода к теплу на сострадание англичан. Юбилейный год принес Елизавете Второй двойную трагедию - смерть матери и сестры.
Но истинные причины, возможно, глубже.
Нет, сама королева не изменилась. По общему признанию, она как была лишена обаяния и непосредственности, так и осталась. Её фирменной маркой по-прежнему остается отдаленность от подданных, величавость, сдержанность. Одна из самых богатых женщин Британии скуповата. Она заставляла своих детей искать потерянные собачьи поводки, обожает экономить на электричестве - гасит во дворцах, где только можно, люстры. И дарит прислуге рождественские пудинги из дешевого универсама.
Елизавета Вторая подчеркнуто старомодна. Носит очки, а не контактные линзы. Символы "крутой Британии" вроде Купола тысячелетия вызывают у нее скептическую усмешку прямо на публике.
Но именно в этой старомодности, возможно, и кроется вспышка моды на монархию в юбилейный год. Приветствуя во вторник, 4 июня, золоченую карету, англичане восславят то, что дает им чувство идентичности в стремительно меняющейся Европе. И уверенность, что Британия была, есть и никуда не денется.
Кроме того, как заметил о монархии супруг королевы принц Филипп, соперничающий по афористичности с нашим Черномырдиным: "Никто не придумал ничего лучше".
