Насколько безразлично и холодно страна распрощалась с правившим ею 18 лет генсеком Брежневым, настолько тепло она отметила нынче юбилейные поминки по нему.
Тогда на телеэкране: много траурной музыки, торжественный глас Игоря Кириллова, траурный Колонный зал, очередь москвичей снаружи, внутри – гроб, утопающий в цветах, скорбные лица членов Политбюро, салют, распугавший ворон, гимн и могильщики, споро забрасывающие землей почетную яму у Кремлевской стены…
А в народе – никакого горя и ужаса перед завтрашним днем, на лицах сдержанное удовлетворение типа: ну, вот отмучился руководитель партии и вдохновитель всех наших побед. Ни ВЦИОМа, ни ФОМа в ту пору не существовало, и потому определить более конкретно отношение трудящихся к кончине национального лидера было невозможно. Вот если только по анекдотам…
Анекдотов было много, но в основном они цепляли маразм престарелого генсека. Но были и философско-политические.
Такой, скажем:
"При Ленине было как в туннеле: кругом тьма, впереди свет
При Сталине – как в автобусе: один ведет, половина сидит, остальные трясутся.
При Хрущеве – как в цирке: один говорит, все смеются.
При Брежневе – как в кино: все ждут конца сеанса".
И в ноябре 1982-го дождались.
Или такой:
"Мальчик спрашивает: "Папа, Ленин хороший?" – "Хороший". – "А Сталин плохой?" – "Плохой" – "А Брежнев?" – "Не приставай: умрет – узнаешь".
Сеанс кончился. И десятилетний мальчик Андрюша Малахов, наблюдая погребение, встал по стойке смирно у телевизора и отдал пионерский салют в тот момент, когда гроб ухнул в могилу.
Это не моя фантазия насчет мальчика Андрюши. В этом сам признался сорокалетний мужчина Андрей Малахов.
В субботнем ток-шоу "Сегодня вечером" он собрал репрезентативную тусовку, чтобы отметить 30-летие кончины национального лидера, правившего страной 18 лет.
Малахов у нас знатный церемониймейстер по части ритуальных услуг – будь то рождения именитых людей, их свадьбы, их юбилеи или, напротив, кончины, разводы, погребения и поминки. Ну, и этот случай примерный в недалеком прошлом пионер не мог позволить себе упустить. Тем более что и отношение народонаселения к вождю заметно потеплело, о чем свидетельствуют социологические замеры.
По данным ВЦИОМ, у 45 процентов опрошенных, выражение "эпоха Брежнева" вызывает положительные ассоциации: "хорошее время, хорошая спокойная жизнь, стабильность, уверенность в завтрашнем дне, вера в светлое будущее, доступные и бесплатные услуги…"
Какой все-таки несовершенный инструмент – коллективная память масс… Вроде бы и не так давно они жили в брежневском стабильном раю с "бесплатными услугами".
И ведь что интересно: какую "услугу" ни возьмешь, о каждой можно, если покопаться в устном фольклоре, найти тучу анекдотов – хоть про бесплатную медицину, хоть про всеобщее образование и про светлое будущее.
Мне-то вообще кажется, историю "советской цивилизации", как принято теперь называть социалистический лагерь, надо писать, основываясь не на документах, пылящихся в архивах, не на мемуарах, теснящихся на полках книжных магазинов, и, тем более, не на хроникально-документальных фильмах советской выделки, а на анекдотах и на популярных апокрифах. Так оно вернее будет. В том смысле, что объективнее.
Народ ведь и себя не пощадил в устной иронии. Он и про себя слагал анекдоты довольно самокритичные. Иногда очень злые.
Один из них:
"Посетивший СССР Никсон спросил Брежнева, почему советские рабочие не бастуют. Вместо ответа Брежнев повез его на завод и сам обратился к рабочим:
– С завтрашнего дня вам будет уменьшена зарплата! (Аплодисменты) Будет увеличен рабочий день! (Аплодисменты). Каждого десятого будут вешать! (Аплодисменты).
Вопрос с места:
– Веревку свою приносить или профком обеспечит?"
Не так далеко ушла от этого сцена из художественного сериала "Брежнев", где Леонид Ильич по дороге на дачу останавливает свой кортеж у поселкового магазина и заходит в него. Там толпа селян бьется о пустой прилавок, чтобы купить колечко копченой колбасы. Генсеку продавщица в полуобморочном состоянии отпустила продукт без очереди. На вопрос Генсека: хорошо ли они, покупатели, живут, те радостно и вполне искренне положительно закивали головами и разве что не аплодисментами проводили благодетеля до дверей.
Что-то похожее случилось и на программе Малахова "Сегодня вечером". Правда, ему пришлось обмолвиться, что кое-кто у нас достаточно скептически относятся и к Брежневу и к его стабильности, а некоторые даже и проклинают то время.
Брежнев. Человек эпохи Термидора >>
Отдавая себе в этом отчет, Малахов рискнул примирить с тем временем его критиков. Есть, мол, территория, на которой процессуальные противники могли бы сойтись и дружно, душевно поговорить, попеть и, может быть, потанцевать. Эта территория – комедии Леонида Гайдая. Мол, они были по душе и лояльным гражданам и заядлым антисоветчикам.
***
Похоронил Малахов Брежнева тепло, по-домашнему, сочувственно и без официальной чопорности, под песни из фильмов Гайдая и воспоминания о том, как снималась картина. Роль "свадебного генерала" на этой церемонии исполнил Владимир Этуш, который не сразу понял, зачем его сюда пригласили, и невольно изображал из себя героя "Дядюшкиного сна", игранного-переигранного им на сцене вахтанговского театра.
Только ведь проблема не в том, чтобы посочувствовать человеку, скончавшемуся 30 лет назад. Малахов и компания желали нас помирить с той Системой, что обесславила и страну и ее генсека.
Тогда, 30 лет назад нам внушали, что светлое будущее впереди. Теперь нам намекают, что оно – позади. Что, если и была проблема, то только в том, что Брежнев и его соратники впали в маразм.
Увы, маразмировала и дряхлела Система, над которой, к слову сказать, и насмешничал Гайдай в своих комедиях.
К слову сказать, не он один. Аккурат в юбилейные дни кончины Брежнева телеканал "Культура" показал, возможно, самую ехидную по отношению к советскому образу жизни грузинскую комедию "Голубые горы" Эльдара Шенгелая. Там исследовался частный случай из редакционных будней какого-то издания. А смотрелся он, как модель кончины Системы, по которой нынче заскучали 45% граждан РФ.
***
Заскучавшим можно напомнить еще один анекдот:
"Брежнев говорит: "Я хотел бы после смерти лежать в Мавзолее. Подработайте этот вопрос". На следующий день в слове "Ленин" на Мавзолее появились над буквой "е" две точки".
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
