Юрий Гладильщиков, для РИА Новости.
Когда в 1962 году продюсеры Альберт Брокколи и Гарри Зальтцман на свой страх и риск затеяли экранизацию шпионского романа бывшего агента спецслужб и писателя-неудачника Яна Флеминга о Джеймсе Бонде, да еще убедили голливудских боссов взять на главную роль неведомого актера Шона Коннери, никто и предположить не мог, что пятидесятилетие бондианы станет чуть ли не главным кинособытием далекого 2012-го.
Летом в лондонском Barbican Centre прошла громкая выставка "Создавая 007. 50 лет стиля Бонда". Сегодня, к 50-летию лондонской премьеры первого фильма о Бонде "Доктор Но", аукцион "Кристи" устроит распродажу знаменитых вещей из бондианы. 26 октября выйдет, в том числе в России, 23-й фильм о Бонде "007: координаты Скайфолл" (вообще-то фильмов уже 23, но лента 1983 года "Никогда не говори никогда" считается нелегитимной – в долгую историю продюсерских споров и судов внедряться сейчас не стану).
Наконец, снят интереснейший документальный фильм "Все или ничего: нерассказанная история агента 007". В нем подробно и детективно изложена история всех перевоплощений Бонда, которого за полвека успели изобразить шесть актеров.
Рискну, однако, утверждать, что настоящими Бондами были далеко не все из них. Настоящих Бондов было ровно три с половиной.
007 № 1: Шон Коннери
Коннери, конечно же, всегда останется Бондом № 1, поскольку именно он при помощи режиссеров, сценаристов и стилистов сотворил его образ.
Самое интересное, что из всех слов, которыми можно охарактеризовать агента 007 с физиономией Коннери, я бы последним употребил термин "супермен". Он не супермен. Он дерется не лучше всех, вечно получает по голове и валяется в обмороке, попадает в примитивные ловушки.
Но он не может не побеждать, потому что дико обаятелен. Потому что при всей любви к дорогим вещам не пижон, не меркантилен, не буржуазен, самоироничен (зато как носит смокинг!). И потому, что он мужчина, созданный для того, чтобы его любили женщины.
В связи с Бондом обычно употребляют термин мачо. Но мачизм предполагает презрение к женщинам – мачо их просто использует, что в постели, что в жизни. Бонд в варианте Коннери если и мачо, то верный (даром что меняет девушек в каждом новом фильме – это станет фирменным знаком всех 007), нежный и наивный.
Кстати, когда у голливудских боссов возникли сомнения в кандидатуре Коннери, продюсеры фильма устроили несколько тест-просмотров специально для женской аудитории. Та пришла от Коннери восторг. После просмотров многие признавались, что сами бы залезли к нему в постель.
Два заслуживающих комментария факта про бондиану 60-х и Коннери.
Первый. Всегда утверждается (в только что снятом документальном фильме говорится тоже), будто бондиана – порождение Холодной войны. Но Бонд Шона Коннери никогда не воевал с русскими. Он всегда сражался против надмирных злодеев, в частности, против опутавшей Землю международной террористической организации "Спектр", которая стремилась ради выгоды стравить идиотов-военных из США и СССР и развязать Третью мировую войну.
Второй. Коннери стал первым и последним из Бондов, которому хватило трезвости самому отказался от роли (хотя однажды вернулся к ней – именно он сыграл Бонда в нелегитимном фильме "Никогда не говори никогда"). Причин масса. Он невзлюбил обоих продюсеров фильма. Он устал от резко нахлынувшей на него популярности – особенно после съемок фильма 1967 года "Живешь только дважды", часть которых происходила в Японии, где вокруг съемочной площадки собиралось до четырехсот журналистов, а один японский фоторепортер попытался сделать снимок сверху, когда Коннери сидел в туалетной кабинке. Но главное: Коннери понял, что становится рабом образа. А он как актер хотел сыграть (и сыграл, молодец) еще много чего другого.
007 №2: Роджер Мур
Мура многие не признают. Но не признают, по моим наблюдениям, прежде всего те, кто плохо знает бондиану с его участием.
Между тем, Мур привнес в образ Бонда то, чего не мог привнести Коннери, который пусть и не был, как мы сказали, классическим мачо, но всегда выглядел этаким мужиком.
Бонд Мура – интеллектуал. В нем больше мягкости, он образован и обладает эстетическим чутьем. При этом тоже ведь мужчина хоть куда (у Коннери рост – 189, у Мура – 185).
У Бонда-Мура возникли первые прямые контакты с советскими военными – типа тупоголового генерала Гоголя. Но и этот Бонд, при все более усиливавшейся рейгановской конфронтации между СССР и Штатами, с русскими не сражался.
К сожалению, с Муром связана одна из проблем, которая чуть было не погубила бондиану: 007 стал резко превращаться в папика. Бонд Коннери тоже выглядел взрослым и уж точно опытным мужчиной. Но это потому, что Коннери всегда казался старше, чем он есть на самом деле.
Помню собственное удивление, когда после просмотра фрейдистского триллера Альфреда Хичкока "Марни", выпущенного в 1964 году (Коннери играет зрелого мужчину, который силой своего ума избавляет от детских травм совсем еще юную девушку Типпи Хедрен) залез в киноэнциклопедии и выяснил, что юная Хедрен старше кажущегося как минимум 45-летним Коннери!
В реальности Коннери начал играть Бонда всего в 32 года, а закончил, если говорить о легитимной бондиане (фильм 1971 года "Бриллианты навсегда") – в 41.
Мур принял эстафету в следующем фильме "Живи и дай умереть", когда ему уже стукнуло 45. А закончил быть Бондом в 57. Причем если в первых фильмах Мур выглядит достаточно молодо, то потом от фильма к фильму его 007 начинает резко стареть.
Два провала: Тимоти Далтон и Пирс Броснан
Два следующих Бонда привели легендарный сериал на грань катастрофы. Я не о коммерческих результатах, которыми бондиана могла гордиться всегда, в том числе за счет фирменного для нее неприкрытого product placement – рекламы в кадре новых часов Бонда, машин Бонда, костюмов Бонда и пр. сверхдорогих брендов.
Я о том, что оба следующих Бонда оказались никакими, и прежде всего – чересчур сладкими. Кроме того, они стали заложниками продюсеров киносериала, которые растерялись, не понимая, как дальше развивать его идеологию.
Особенно пострадал Броснан, который, как теперь выясняется, должен был стать Бондом сразу после Мура (тогда бы вообще не возник Далтон), но, к своему отчаянию, не смог из-за запутанных контрактных обстоятельств.
Броснан стал заложником политкорректности 90-х, которая осуждала любые намеки на мачизм. Не Бонд отныне затаскивал в постель девушек, а девушки – его. Броснан стал заложником новых кинотехнологий: продюсеры ошибочно сочли, что в бондиану, чтобы она конкурировала с новым кассовым голливудским кино, надо внедрять компьютерную анимацию, в итоге подвиги и приключения Бонда стали совсем уже нелепыми.
Наконец то, о чем я уже сказал: у продюсеров фильма (теперь они другие, их больше, но важную роль по-прежнему играет семейство Брокколи в лице дочери зачинателя бондианы Альберта Брокколи Барбары) произошло помутнение мозгов. Хотя упорно считается, что бондиана порождена Холодной войной, Бонд почти всю эту войну не сражался с русскими – вплоть до Тимоти Далтона.
И вот оказия: в "Золотом глазе", выпущенном в 1995 году, в разгар российских демократических надежд, новый Бонд-Броснан десятками выкашивает российских солдат и разрушает танком пол-Петербурга. Новое российское правительство выглядит сборищем уродов-генералов.
Спасибо вам за участие и поддержку, семейство Брокколи.
007 № 3: Дэниел Крейг
В 2006-м в фильме "Казино "Рояль" Бонд родился заново, полностью сменив имидж.
Дело даже не в том, что он из брюнета превратился в голубоглазого блондина, что сначала взбесило интернет (но после выхода фильма его гнев резко утих). Дело в том, что 007 опять наконец-то стал мужиком, каковым не был Бонд Броснана.
Если все прежние "Бонды" были фильмами в той или иной степени стебными, то новые, с Крейгом, стали серьезными. У Бонда появилась судьба! В бондиане возникли актуальные геополитические детали. Например, стали упоминаться теракты 11 сентября 2001-го. Прорвались непривычные для прежних серий натурализм и психологизм – то есть появилась жизнь.
Одежда, аксессуары "агента 007" и его женщин на выставке в Лондоне. Фото>>
Продюсеры фильма поняли, что изменений требуют новое террористическое время и новая аудитория. Они добились невероятного: персонажи бондианы, чистого вроде бы комикса, стали интересны. За них стало можно переживать.
А кто же половина Бонда? Да Лазенби!
Тут-то уместно вспомнить, что история бондианы намного раньше могла пойти по иному пути. В 1969-м, между двумя последними появлениями Шона Коннери в роли 007, Бонда изобразил австралиец Джордж Лазенби, который умудрился буквально навязать себя продюсерам, не имея никакого актерского опыта (он соврал, будто имел его в разных странах – в тех, которые продюсерам было трудно проверить, в частности, в СССР и Гонконге).
Лазенби – классический Бонд: брюнет, спортсмен, обаятельный мужик с внешностью именно что мужицкой, рост 188, мастер подраться. Его взяли.
Он сыграл Бонда в фильме "На секретной службе Ее Величества" (напомним, кстати, что 007 – агент не американских, а британских спецслужб).
Дальше дело не пошло. Версия о том, что якобы Лазенби не устроил публику, – явная натяжка. Лазенби вполне себе устроил и был бы продолжателем линии обаятельного сексапильного мужика-Бонда. В большей степени продолжателем дела Коннери, нежели Роджер Мур.
Но самого Лазенби распирали противоречия – он смешно рассказывает о них в документальном фильме о 50-летней истории бондианы. Он слишком увлекся быстрыми материальными плодами своей новой популярности. Но сгубила его даже не популярность. Сгубило то, что он пытался быть человеком истинно модным – а модными тогда были леваки, носившие иные костюмы и прически. Восстававшие против своих правительств, против войн в Индокитае.
В итоге он явился на премьеру фильма с длинными волосами и бородой.
Протесты против войны в Индокитае продюсеры Лазенби наверняка бы стерпели. Но нарушение имиджа Бонда – коротко стриженого, бритого, смогингового – они простить не имели права.
Лазенби послали прочь. Но в истории бондианы он все-таки сохранился.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции