В Чехии вышел из тюрьмы местный художник-акционист Роман Тыц, отсидевший месяц за подмену стекол пятидесяти пражских светофоров. Скучные фигурки стоящих и идущих человечков он заменил куда более интересными зелеными и красными фигурками - лежащими на солнце, прогуливающими детей или справляющими естественные потребности. Тем временем в Лондоне на середину нынешней недели намечено вручение премии "Индекс цензуры", на которую с почти стопроцентной уверенностью может рассчитывать российская арт-группа "Война".
Та самая группа, что для тех же фантазий, что и Роман Тыц, использовала разводной мост у санкт-петербургского Управления ФСБ. Мировая пресса не дает забыть, что некоторым членам "Войны" также грозит тюремное заключение. Ну, и все помнят о пребывании в застенках участниц группы Pussy Riot - патриархия и свободолюбивые СМИ на пару справляются с этой задачей, прямо-таки бьют в медианабат. И мучат нас в соответствии с формулой Генриха Гейне: одни - своею любовью, другие - враждою своей.
Тюрьма как инициация
Похоже, для современного художника пребывание в тюрьме становится чем-то вроде обряда инициации у первобытных племен. Не отсидел - не пацан (то есть, по-старому выражаясь, не маэстро). Если в девятнадцатом веке Академия художеств лучших учеников отправляла в командировку в Италию, то теперь, наверное, нужно разработать какой-нибудь щадящий jail tour, чтобы юное дарование без особого ущерба для здоровья приобрело подобающее пенитенциарное портфолио.
Не знаю, как вас, а меня эта ситуация огорчает. Тюрьма - вещь трагическая и серьезная, "дело окаянное", как говаривал Петр Великий. Превращать ее в пиар-проект - это все равно, что рисовать портреты прахом умерших (именно этот проект под названием Grave Robber - "Расхититель могил" - принес Роману Тыцу первую известность). Хотя и здесь, как всегда в искусстве, все зависит от таланта и совести.
Начиная просмотр выставки "Расхититель могил" Тыца, я уже готовился возмущаться. И вдруг остановился, как вкопанный, - композиции оказались очень "могильными", совсем как барельефы на старых католических кладбищах. Но больше всего потрясли строки, которые Тыц решил вынести в начало выставки: "Если твоя мать умирает, когда ты еще ребенок, и ты знаешь ее только как металлическую урну и несколько фотографий, ты начинаешь верить, что сможешь освободить ее из этой железной банки". Насколько автобиографична эта запись и чей прах использовался? Право художника - не отвечать на этот вопрос. Право художника Романа Тыца - задать зрителю другой вопрос: "Талантлива ли эта запись безотносительно к ее истинности?" Отвечаю - да. А раз талантлива - значит, и правдива. Безотносительно к тому, откуда взят материал - из крематория или из детского совочка в песочнице.
Прах, развеваемый ветром
А вот бесталанные и бессовестные художники - они и вправду, по Библии, "словно прах, развеваемый ветром". И даже если им порой кажется, что ветер медиамоды дует в их паруса, надувать-то этому ветру нечего. Я не удивлюсь, если и "Война", и Pussy Riot получат всевозможные премии (одну из них, премию "Инновация", "Война" уже получила за композицию, определенную в решении оргкомитета как "Член в плену у КГБ"). Увы, вручение этих наград скорее дискредитирует сами премии, чем возвышает стоящие за ними "арт-проекты". Искусности в этих проектах мало, а членом нашу власть не запугать - тут вспоминается бодрая и даже какая-то задорная реакция Владимира Путина на соответствующие намеки во время предвыборной кампании. Или размышления незабвенного Виктора Степановича о бабе и высоком каблуке.
Смотреть фотоленту "Скандальный проект "Войны" и другие номинанты "Инновации" >>
Глядя на страдания художников-акционистов, понимаешь: тюрьма тюрьме рознь. Когда в тюрьму сел Роман Тыц за своих веселых человечков на светофорах, сотни чехов носили ему в кутузку пирожки. Протест вызвала тупость приговора: человека осудили за порчу казенного имущества и отказ уплатить соответствующий штраф, хотя светофоры работали исправно - просто фигурки стали другие. Чехи, веселые циники по натуре, вынужденные в прошлом из-за своей истории притворяться то католиками, то коммунистами, прекрасно идентифицировали себя с шаловливыми человечками. А вот российскому режиссеру-порнографисту Кириллу Ганину пирожков в тюрьму никто не носил. И правильно. Настоящую тюрьму нужно заслужить, заработать.
Просто так у нас не сажают
Когда-то, в начале восьмидесятых годов, всю неприличность незаслуженной тюрьмы (то есть двусмысленность положения рвущихся в "узники совести" псевдобунтарей) показал писатель Саша Соколов в своем гениальном романе "Палисандрия". Там шеф КГБ Андропов объясняет главному герою, почему перед эмиграцией ему непременно надо посидеть в советской тюрьме:
"На голой генеалогии далеко не уедешь,- заметил Андропов, расхаживая у самой воды. Очки его запотели, и он различал меня смутно, однако, увлекшись беседой, смотрел на помеху сквозь пальцы.- Настоящее реноме обеспечивается громким процессом, предосудительными деяниями, скандалом в прессе. Бросьте взгляд на картину нашего Зарубежья. Кто выехал тихой сапой, сам по себе, без нашей поддержки, тот сам по себе, тихой сапой там и живет, перебивается на подачках. А подопечные наши, то есть те люди, кому мы способствовали, создавали рекламу, оказывали достойное преследование,- они в послании благоденствуют. Иные даже в пророки выбились, рассуждают. И все что-то пишут, пишут, печатают. Жестокий, все-таки, это недуг - графомания". "Не говорите,- посетовал я,- так и косит".
Лучше Саши Соколова, соратника Эдуарда Лимонова по Самому Молодому Обществу Гениев (СМОГ) 1960-х годов, пожалуй, не скажешь. Для определения "незаслуженной тюрьмы" нужен именно художественный текст. Эту незаслуженность невозможно определить правилами и законами. Никакие законы не отделят талантливое произведение от бездарного, поэтому споры о том, по какой статье должны проходить участницы Pussy Riot, абсолютно лишены смысла. Талант и совесть - вот единственное, что спасает художника от высшей формы арт-наказания - скуки и забвения.
Вы спросите - причем тут совесть? Приведу пример из той же Чехии. Рядом с Тыцем работает еще более скандально известный местный художник-акционист - Давид Черны. Он начал карьеру с того, что в 23 года, в безопасном уже 1991 году, выкрасил в розовый цвет танк Т-34 - памятник освободителям Праги. Его ненадолго посадили, а Запад стал его тогда поддерживать, делать из него "узника совести". Так вот, лучше бы не поддерживал. Парень испортился, возгордился. А в 2009 году начал позорно трусить, когда перед ним замаячила реальная тюрьма за его страшную, но точную композицию "Энтропа" - жуткую арт-пародию на Евросоюз. Вполне реально было обвинение в растрате - а от посадки по такой статье Human Rights Watch не спас бы. И Черны фактически отказался от лучшей своей работы, говоря что-то насчет того, что его не так поняли. Вот так отлился ему розовый танк. Почему? Да потому что бессовестно было смеяться над людьми, которые спасли его от положения "представителя выродившегося искусства", да еще и обреченного на уничтожение еврея в третьем рейхе. Искусство на самом деле бессовестности не прощает.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
