"Гений и безумство". За последнюю пару веков эти два понятия стали почти синонимами. Здоровой психикой обыватель прикрывает собственную бесталанность, а псевдо-гений напротив выдает свою эксцентричность за талант. В очередной раз об этом заставляет вспомнить юбилей Винсента Ван Гога, со дня рождения которого сегодня исполняется 160 лет. В массовом сознании почти каждый "великий" оказывается не от мира сего, а его болезнь воспринимается как нечто совершенно необходимое – не будь безумия, не было бы и столь ярких произведений. Эта теория имеет право на существование. Для ученых, наследие гениев ушедших эпох – источник для научных изысканий, позволяющих проследить связь между творчеством и психическими заболеваниями (биполярным аффективным расстройством и депрессией).
Но за "романтическим флером" трагедий гениев мы постепенно забываем о том, что свои великие произведения создавали они отнюдь не в периоды болезней и кризисов, а наоборот. А также о том, что все они были просто людьми, и толкали их в "пучину безумия" часто вовсе не собственные творения, а нетерпимость общества, которое и к началу ХХI века все еще учится толерантности. РИА Новости предлагает вспомнить пять историй тех, чье творчество мы уже давно не воспринимаем без "безумного" подтекста.
Винсент Ван Гог и его ухо
Винсент Ван Гог - один из самых знаменитых пациентов лечебниц для душевнобольных. Согласно общепринятой версии биографии художника, он начал учиться живописи в 27 лет, за десять лет прошел огромный путь в поисках собственного стиля и умер в 37 после попытки самоубийства. Феномен его посмертной славы активно подогревают истории об эксцентричных выходках художника, а также суммы, в которые сейчас оцениваются его работы - в 1990-м его "Портрет доктора Гаше" был продан на "Кристис" за 82,5 миллиона долларов, а один из автопортретов, датированный 1889 годом, в 1998-м ушел за 71,5 миллион долларов.
Благодаря множеству книг, например, "Жизнь Ван Гога" Анри Перрюшо или "Жажда жизни" Ирвинга Стоуна, некоторые факты его биографии, как история с отрезанным ухом, превратились в исторические анекдоты. Кстати, версий случившегося несколько. Перрюшо описывал инцидент как последствия нервного срыва: Ван Гог после ссоры с Гогеном, на которого он якобы бросился с бритвой, обратил ярость против себя и сам отсек себе часть левого уха (мочку), которую запечатал в конверт и отдал знакомой проститутке "на память". Несколько лет назад немецкие искусствоведы усомнились в подлинности этой истории, так как преподносилась она со слов "неисправимого лгуна" Гогена, и представили альтернативную версию произошедшего. Во время ссоры именно Гоген, отличный фехтовальщик, поднаторевший в драках, отсек приятелю ухо, а потом, дабы отвести от себя подозрения, рассказал известную нам всем историю.
Подлил масла в огонь славы и галерист Юлиус Мейер-Грефе. После смерти художника он, чтобы повыгоднее продавать картины, развернул настоящую PR-кампанию, в которой Ван Гог представал "мистиком" и "безумным гением-одиночкой". Сложившийся в общественном сознании образ художника Ван Гога во многом сформирован под влиянием Мейер-Грефе.
Число диагнозов, поставленных художнику до и после смерти, тоже уже перевалило за пару десятков, диагностика психических заболеваний все же неточная наука. После инцидента с ухом Ван Гог попал в клинику в Арле, где врач-практикант Рей поставил ему диагноз "эпилепсия височных долей", чуть позже диагноз стал более расплывчатым - "буйное помешательство с общим бредом". Современные же психиатры все чаще квалифицируют болезнь художника как "биполярное аффективное расстройство" (ранее это заболевание называли маниакально-депрессивным психозом) - эмоциональное расстройство, при котором настроение человека регулярно и резко меняется от душевного подъема, сопровождающегося состоянием мании, до депрессии и апатии.
Из письма Ван Гога брату Тео от 6 июля 1882 года: "…Ночи, проведенные на холодных улицах под открытым небом, страх остаться без хлеба, напряжение, в котором меня держало, в сущности, постоянное отсутствие работы, раздоры с друзьями и семьей - вот что, по меньшей мере на три четверти, повинно во многих особенностях моего характера, вот чему следует приписать то, что по временам я бываю в отвратительном настроении и нахожусь в состоянии подавленности. Надеюсь, что ни ты, ни другие, кто возьмет на себя труд подумать обо всем этом, не осудите меня и не сочтете невыносимым. Я стараюсь бороться с собой, но не властен изменить свой характер. Это, безусловно, моя дурная черта, будь она проклята, но ведь есть же у меня и хорошие стороны!.."
Письма Винсента Ван Гога, которые он писал брату многие годы, раскрывают его характер как очень чувствительного и мнительного человека, переживавшего и за родных, и за чужих ему людей гораздо больше, чем за самого себя. А фраза из одного из них - "Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей" - стала уже афоризмом и своего рода девизом художника.
27 июля 1890 года Ван Гог предпринял попытку самоубийства, выстрелив себе в грудь из пистолета. Спустя почти сутки после ранения художник скончался от потери крови. В последние пару лет своей жизни Ван Гог пережил несколько сильных кризисов, сопровождавшихся бредом и галлюцинациями, и самоубийство на первый взгляд логично укладывается в историю течения его болезни – "рано или поздно он бы это сделал". Но не меньшую роль в трагедии сыграло и отношение окружающих. Люди всегда были нетерпимы к душевнобольным. Жители Арля, в окрестностях которого Ван Гог жил в последние годы жизни, буквально травили его за "странный" и "нелепый" внешний вид (меховая шапка летом, испачканная краской одежда): оскорбления и камни в спину, а позже даже петиция мэру с требованием поместить Ван Гога в лечебницу. И это учитывая тот факт, что увлеченный творчеством художник (живопись и правда была его манией) вряд ли мешал кому-либо из добропорядочных жителей города.
Михаил Врубель и "Демон"
О творчестве Михаила Врубеля тоже часто говорят в контексте его болезни. Его одержимость образом Демона считается одним из ранних симптомов расстройства и дает повод для совсем уж надуманных инсинуаций на тему "проклятой картины, сгубившей своего создателя". На самом деле все, как всегда, намного сложнее. Болезнь и смерть долгожданного ребенка – сын Врубеля и Надежды Забелы родился с "заячьей" губой и прожил меньше двух лет – стала сильным потрясением для художника.
В первые месяцы 1902 года супруга Врубеля, а вскоре и окружающие стали замечать за ним странности поведения. Сестра Надежды Забелы, Екатерина Ивановна Ге, писала об этом:
"Все близкие и знакомые замечали, что с Михаилом Александровичем происходит что-то неладное, но и сомневались постоянно все-таки, так как в речах его никогда не было бессмыслицы, он узнавал всех, все помнил, он сделался лишь гораздо самоувереннее перестал стесняться с людьми и говорил без умолку. В это время картину "Демон" перевезли в Петербург для выставки "Мира искусства", и Михаил Александрович, несмотря на то, что картина была уже выставлена, каждый день с раннего утра переписывал ее, и я с ужасом видела каждый день перемену. Были дни, что "Демон" был очень страшен, и потом опять появлялись в выражении лица Демона глубокая грусть и новая красота… Вообще, несмотря на болезнь, способность к творчеству не покидала Врубеля, даже как будто росла, но жить с ним уже делалось невыносимо". С тех пор народная молва прочно связала болезнь художника с его "Поверженным Демоном".
Врубеля лечили сначала в Риге, затем перевели в клинику Сербского в Москве. Кризис прошел в частной лечебнице доктора Усольцева. Это здание на улице 8 Марта сохранилось до наших дней, и сейчас там располагается Центральная Московская областная клиническая психиатрическая больница. Под наблюдением доктора Усольцева Врубель снова начал есть, спать и рисовать. Летом 1904 года Врубель выписался и с супругой переехал в Петербург. Екатерина Ге писала:
"…странное дело, сумасшедшему Врубелю все больше чем никогда поверили, что он гений, и его произведениями стали восхищаться люди, которые прежде не признавали его".
Но менее года спустя случился рецидив болезни. Скончался Врубель в 1910 году от воспаления легких, в возрасте 54 лет. О диагнозе художника долго писали просто "неизлечимая болезнь" или "душевное расстройство" (и после его смерти, и в советский период), стараясь не называть диагноз, поставленный ему Бехтеревым: прогрессивный паралич.
Камилла Клодель и "мошенник" Роден
В 49 лет Камилла Клодель попала в клинику для душевнобольных и провела там 30 лет, в течение которых практически перестала творить, учитывая, что раньше ни дня не могла прожить без работы, все это время умоляла родных, точнее брата, забрать ее, но этого так и не произошло. За эти годы брат навестил ее лишь несколько раз, мать и сестра - ни разу.
В 1913 году Камилле Клодель был поставлен диагноз шизофрения. И хотя симптомы этой болезни описывались еще в трудах медиков древности как самостоятельное заболевание, шизофрения была выделена лишь в 1908 году швейцарским психиатром Эйгеном Блейером, о причинах же, ее вызывающих, споры идут до сих пор. Если раньше большинство придерживалось теории, что это наследственное заболевание, то современные исследования все чаще опровергают этот факт.
Трагическая судьба художницы стала основой нескольких фильмов, последний из которых – драма Бруно Дюмона, посвященная первым годам вынужденного заключения Камиллы. Их роман с Роденом лег в основу пьесы Ибсена "Когда мы, мертвые, пробуждаемся", а случай ее болезни описан во множестве книг, художественных и научных. Но сказать однозначно, что же стало если не причиной болезни, то ее катализатором, сложно.
В разное время виновниками объявлялись то Роден, неверный любовник, обманывавший двух своих женщин и разбивший Камилле сердце, жестокие родственники, фактически бросившие ее на произвол судьбы, и даже в какой-то степени брат. Поль Клодель (дипломат и поэт) был самым близким человеком в жизни Камиллы, но и его обвиняли в намерении спрятать сестру подальше от мира, чтобы не оставаться вечно в ее тени.
Но, конечно же, причин была масса и главная из них – конфликт личности Камиллы, ее восприятие собственного места в мире и этого самого мира, не готового ее принять. С самого детства Камилла, старшая из детей, старалась выделяться из толпы, как мы бы сейчас сказали. Родители всеми силами пытались воспитать ее в традициях того времени, вырастить будущую добропорядочную жену и мать семейства и ее стремление к творчеству, проявившееся весьма рано, никак не соответствовало этим планам. В 15 лет она самостоятельно и весьма успешно занималась скульптурой, заставляя всю семью часами позировать ей. Но если отец, в общем поощрявший увлечение дочери, относился к ее затеям благосклонно, то отношения с матерью оставляли желать лучшего. Ссоры и скандалы между ними происходили регулярно, и усугубляло конфликт то, что мать открыто предпочитала Камилле младшую дочь Луизу, послушную и воплощавшую в жизнь ее мечты об идеальной дочери. Камилла весьма болезненно переживала это отношение, учитывая особенности ее характера: резкий темперамент и болезненную гордость. Она с детства считала себя особенной. Поль Клодель писал о том, что даже в детстве она часто вела себя по отношению к окружающим "ужасно высокомерно".
Сейчас большинство сохранившихся работ Камиллы (многие она разбила в момент психологического кризиса) описываются искусствоведами как самобытные работы удивительно талантливого скульптора, но при жизни Камилла, хотя и слышала похвалы, но за ними всегда стоял намек на вторичность – для современников она была лишь ученица и любовница Родена.
"Всякий раз как я пускаю в обращение новую модель, на ней накручивают миллионы — литейщики, форматоры, художники и торговцы, а мне... нуль плюс нуль равняется нулю. В прошлом году мой сосед господин Пикар (приятель Родена), брат инспектора Сюрте, проник ко мне, подделав ключ, у стены стояла моя женщина в желтом. После чего он сделал несколько женщин в желтом в человеческий рост, в точности похожих на мою, и выставил их... с тех пор они все делают женщин в желтом, а когда я захочу выставить свою, они объединятся и добьются запрета..." - писала она друзьям.
Повлияли на развитие болезни и личные переживания. Роден несколько лет обманывал ее, обещая оставить Розу Бёре, и их последовавший разрыв был весьма болезненным для обоих. Некоторые упоминают еще и потерю ребенка, хотя документальных свидетельств того, что у Клодель и Родена были дети, нет. Камилла эпатировала публику, например, появляясь на вернисажах с диким макияжем, что в начале века было абсолютно немыслимо. Копившаяся в течение нескольких лет обида на Родена (и личная, и профессиональная) переросла буквально в одержимость. Главная навязчивая идея Камиллы в период кризиса: Роден - мошенник, ворующий ее идеи, ее вещи и, в конце концов, желающий ее смерти. Еще одним источником зла для Камиллы стали ее сестра и мать.
"Бедный папа, он никогда не видел меня той, кем я была на самом деле. Его всегда заставляли верить, что я обыкновенное, неблагодарное и коварное создание, это делалось специально, чтобы другие могли всем завладеть" - писала она, под "другими" понимая мать и сестру.
В глазах общества в начале ХХ века женщина просто не могла быть на равных с мужчиной. Творческие амбиции Камиллы и несправедливость общественного мнения к ней привели к личностному конфликту и стали в итоге катализатором болезни. Роковое стечение обстоятельств - именно к этому объяснению в конечном итоге приходят исследователи.
Эдвард Мунк и любовь
Еще один "самый дорогой" художник в нашем списке - Эдвард Мунк. В мае прошлого года его "Крик", датированный 1895 годом, (одна из версий картины) ушел с молотка за 119 миллионов 992,5 тысячи долларов. На данный момент это абсолютный мировой рекорд.
По мнению современных специалистов, Мунк - обладатель диагноза "деперсонализационное расстройство".
Основные симптомы этого заболевания - ощущение психического автоматизма, некоей неестественности жизни, панические атаки и т.п. Чаще всего деперсонализационное расстройство вызывается сильными стрессами, серьёзными психотравмирующими воздействиями, имевшими место в течение жизни (например, гибель близких людей).
Всего этого в биографии художника было предостаточно. Его мать умерла, когда ему было около пяти лет, а когда исполнилось девять, он стал свидетелем смерти младшей сестры от туберкулеза. Отец Мунка был врачом и иногда брал сына с собой во время обходов, так что наблюдать человеческие страдания Эдварду приходилось не только дома. К тому же после смерти жены Кристиан Мунк стал религиозен до фанатизма, и якобы когда его дочь умирала, велел ей петь лютеранские гимны вместо лечения. Смерть сестры сильно повлияла на Эдварда и впоследствии нашла отражение в его картине "Больная девочка". Художник не раз признавал, что душевные переживания и депрессия стали своеобразной движущей силой его искусства.
"Болезнь, безумие и смерть – черные ангелы, которые стояли на страже моей колыбели и сопровождали меня всю жизнь".
Его "Крик" - идеальная иллюстрация и к его заболеванию. В своих дневниках он так описывал историю создания картины: "Я прогуливался с двумя друзьями вдоль улицы – солнце зашло, небо окрасилось в кроваво-красный цвет – и меня охватило чувство меланхолии. Я остановился, обессиленный до смерти, и оперся на парапет; над городом и над черно-голубым фьордом, как кровь и языки огня, висят тучи: мои друзья продолжали свою дорогу, а я стоял пригвожденный к месту, дрожа от страха. Я услышал ужасающий, нескончаемый крик природы". По мнению психиатров – это описание типичного приступа панической атаки.
Первый серьезный приступ болезни Мунк пережил в 1904-м после разрыва со своей возлюбленной Туллой Ларсен. Их роман вообще сказался на жизни художника самым драматичным образом.
Эдвард Мунк ни разу не был женат, всю жизнь считал, что "пригоден лишь к живописи" и должен сделать выбор между работой и любовью. Его первой любовью стала Милли Таулов, замужняя женщина, которую он в своих дневниках называет миссис Хэйберг (Mrs Heiberg). И хотя эта связь продлилась несколько лет, все это время строгое пуританское воспитание не давало художнику избавиться от мучительного чувства вины.
Знакомство же с Туллой Ларсен, дочерью богатого норвежского виноторговца, состоялось в 1898 году, когда Мунк представлял свои работы на выставке в Берлине. Успех его выставки, знакомство с писателями Августом Стриндбергом и Станиславом Пшибышевским приводит Мунка в мир европейской богемы со всеми вытекающими из этого последствиями, включая алкоголь и наркотики. Мунк писал ей: "… я люблю вас, и для меня это просто безумие…"
Их роман был весьма стремительным, и Тулла поставила своей целью женить Мунка на себе, чего художник старался избежать. Развязка этой драмы произошла в 1902-м, когда Тулла решила "сыграть" на своеобразном отношении художника к смерти, подговорив общих знакомых сообщить Эдварду о ее самоубийстве. Когда же Мунк обнаружил ее живой и здоровой, последовал скандал. Что произошло во время этой ссоры доподлинно неизвестно, но каким-то образом Мунк ранит сам себя выстрелом из пистолета. Ранение не смертельное, он повредил средний палец левой руки, но впоследствии из-за этого ранения ему становится тяжело держать палитру – боли постоянно напоминали об этом инциденте.
Осенью 1908 года после очередного нервного срыва Мунк попал в психиатрическую лечебницу доктора Якобсона в Копенгагене, откуда выписался несколько месяцев спустя.
Лечение и замкнутый образ жизни в последующие годы (до своей смерти в 1944 году Мунк жил в своем загородном доме в местечке Экели недалеко от Осло, старательно избегая контактов с окружающими) позволили ему избежать рецидивов, но перестали ли его мучить собственные демоны, неизвестно.
Загадки Эдгара По
Еще одним "типичным" примером связи между психическим расстройством и талантом является Эдгар Аллан По. Его случай (вместе с Ван Гогом и Хемингуэем) в психологической литературе периодически приводится в качестве иллюстрации биполярного расстройства. "Мрачная" проза и поэзия Эдгара Аллана По и более всего - его поведение, свидетельства которого сохранились в больших количествах, в той или иной мере подтверждают его диагнозы.
И при жизни и после смерти о По ходило множество историй, и скандальных, и таинственных, многие из которых он придумывал сам. Хулио Кортасар, переводивший произведения По на испанский и посвятивший ему несколько эссе в том числе и биографическое, приводит множество примеров "эксцентричных" поступков, один из которых касался его бывшей возлюбленной Мэри Деверо. Родные девушки всячески старались оградить ее от общений с недостойным по их мнению человеком (По был беден, да и предыдущие выходки не шли на пользу его репутации). В результате дело закончилось абсолютно диким скандалом: Эдгар По купил хлыст и избил им дядю Мэри, а затем, как пишет Кортасар, "вломился в дом и наконец бросил хлыст к ногам девушки с криком: "На, получай, вот тебе подарок!".
Эта история имела и продолжение:
Хулио Кортасар "Жизнь Эдгара По": Где-то в июле 1842 года, впав в полубезумное состояние, он совершил путешествие из Филадельфии в Нью-Йорк, куда его вдруг повлекли воспоминания о Мэри Деверо, о той самой девушке, дядю которой Эдгар когда-то отстегал хлыстом. Мэри была замужем, и Эдгаром овладело абсурдное желание дознаться, любит ли она своего мужа. Ему пришлось несколько раз туда–сюда переправиться через реку на пароме, спрашивая у всех встречных адрес Мэри. Но он все же добрался до ее дома и устроил там безобразную сцену. Потом остался пить чай (легко вообразить себе лица Мэри и ее сестры, которым против воли пришлось терпеть его, так как он проник в дом в их отсутствие). Наконец гость удалился, но прежде искрошил ножом несколько редисок и потребовал, чтобы Мэри спела его любимую песню. Только несколько дней спустя сбившейся с ног миссис Клемм удалось с помощью отзывчивых соседей отыскать Эдгара, который в полном помрачении рассудка бродил по окрестным лесам.
Усугубляли психическое состояние писателя алкоголь и опиум, а личные проблемы (разрыв с приемными родителями, смерть матери и конфликт с отцом, смерть жены) создавали "благодатную почву" для болезни.
Эдгар По писал одному из друзей: "…будучи от природы человеком чувствительным и необычайно нервным, я временами впадал в безумие, сменявшееся долгими периодами ужасного просветления. В этих состояниях совершенной бессознательности я пил - один господь знает, сколько и как часто. Разумеется, мои враги приписывали безумие злоупотреблению вином, но отнюдь не наоборот".
Гордый нрав и вспыльчивость всегда были свойственны его характеру, как отмечали некоторые исследователи творчества писателя, с каждым новым произведением рос эгоцентризм и жажда превосходства. Профессор психологии Джон Кауфхолд из университета Гарднер-Уэбб в своей книге "Неврозы Эдгара Аллана По" пишет: "Его одежда, манеры, амбиции, романы и болезни, все имело одну единственную цель – сделать его центром вселенной". Мешало этим целям практически все: после разрыва с приемной семьей он почти всегда живет в состоянии нищеты, из-за вспыльчивого характера в жизни По гораздо больше врагов и завистников, чем друзей.
Хотя автор утверждает, что у По не было ни клинической депрессии, ни биполярного расстройства, он уверен, что По страдал от депрессивных состояний: " У него были частые смены настроения (маниакальные эпизоды сменялись подавленным состоянием). Он чувствовал, будто был не в состоянии контролировать свои эмоции (время от времени, это становилось причиной приступов паники), и сам верил, что он сходит с ума".
Смерть Эдгара По оставила еще больше загадок, чем жизнь. Как известно, 3 октября 1849 года он был найден лежащим на улице Балтимора в невменяемом состоянии, и четыре дня спустя скончался, так и не придя в полное сознание. Среди причин гибели называли и алкоголизм, и диабет, и заболевания мозга, и даже убийство. Впрочем, все это тоже лишь предположения – все медицинские записи и документы, включая свидетельство о смерти, были утеряны.
Образ Эдгара По из всех упомянутых гениев, пожалуй, наиболее привлекателен для современной поп-культуры. По мотивам его произведений и фактов биографии снято множество фильмов, последний из которых - сериал "Последователи" о целом культе серийных убийц, вдохновленных творчеством По, – рассказывает уже о некоей "моде на безумие".
Подготовила Наталья Попова
