Анатолий Королев, писатель, член русского Пен-Клуба - для РИА Новости.
Анатолий Рыбаков отличался настолько завидным здоровьем и крепостью духа, что вполне мог прожить еще десять с небольшим лет, чтобы сегодня – 14 января - отметить свое столетие.
В 85 лет, в Нью-Йорке, он с энергией молодости написал «Роман-воспоминание», а в 87 собирал материалы для нового объемного текста.
Отчасти секрет этой энергии в том, что он большую часть жизни в душе был подростком, юношей, мальчиком с арбатского двора, бескомпромиссным идеалистом. Именно этим волшебным светом азарта окрашены страницы его первых успешных книг, помните - «Кортик», «Бронзовая птица», затем «Приключения Кроша». Прекрасные мальчишки вступили в поединок с врагами советской республики за равенство, за торжество справедливости.
Это обожание революции осталось у Рыбакова до конца, и хотя позднее писатель бросил все силы на развенчание Сталина и разоблачение сталинщины, его отношение к Ленину было совсем иным, так, например, горячо критикуя политику гайдаровских реформ, Рыбаков всегда приводил в пример ленинский гений, который благословил НЭП: через два года страна встала во весь рост, вспоминал Рыбаков, на рынках снова рубили мясо, Москва заблистала, магазины ломились от товаров, золотой червонец смыл бумажные миллионы, на Арбате появились молочницы, которые разносили по дворам молоко и творог. Я, говорил он, не верил своим глазам – еще недавно все помирали с голоду…
До конца жизни он так и не принял общественный переворот в стране, хотя был дружен с Александром Яковлевым, но порицал Горбачева и Ельцина. В первую очередь из-за непомерной людской цены, уплаченной за реформы.
Его настоящее имя – Аронов, Рыбаков – псевдоним, хотя это фамилия матери.
Судьба к писателю Анатолию Рыбакову была благосклонна, а вот человеку Анатолию Аронову порядком досталось… он родился далеко от Москвы в заштатном Чернигове, где его дед владел москательной лавкой и был старостой синагоги. Революция разорвала путы оседлости, молодые родители с сыном оставили провинцию ради новой столицы, и в 1919 году мальчик стал арбатским москвичом, начал стал врастать в жизнь в темпе города-новостройки и с энергией страны-подростка, как окрестил СССР еще Маяковский. Школа, в которой учился наш герой, тоже была весьма необычной: МОПШК, Московская опытно-показательная школа-коммуна, где верховодили взрослые комсомольцы, что вернулись к учебе после фронтов гражданской войны.
Каким образом маленький комиссар оказался в стане врагов народа, история умалчивает, а сам Рыбаков подробностей этой темы чурался. Известно только, что 5 ноября 1933 года тогдашний студент Московского института инженеров транспорта был арестован и Особым совещанием коллегии ОГПУ был осужден на три года ссылки по знаменитой 58-ой статье, за контрреволюционную агитацию и пропаганду.
Времена были сравнительно еще мягкие, в 37-ом – людоедском - ни о какой ссылке и речи бы не было, за контрреволюцию - только расстрел.
Прощай, Москва!
Начинается долгая пора скитаний сначала молодого шофера, затем инженера, затем солдата на фронтах великой Отечественной войны, где были и оборона Москвы, и штурм Берлина и финал – гвардии инженер-майор, который «за отличие в боях с немецко-фашисткими захватчиками признан не имеющим судимости».
Эта печать возвращала Рыбакова к нормальной жизни и открывала возможности жить в любимой Москве.
Вот на волне этой эйфории, в тени салюта Победы, в доме на Арбате и родился писатель для юношества Анатолий Рыбаков, который благодарно вспомнил зарю своей жизни, эпоху красных комиссаров и написал замечательную, пожалуй, свою лучшую детскую книгу «Кортик» (1948).
В этой приключенческой саге писатель смог воссоздать романтику первых лет комсомолии, когда идеалы государства были личной целью для миллионов сограждан, особенно юных. В книге слышен стук горячего сердца, и кто его знает, не покатись страна в пасть террора, может быть, и удалось бы нам создать человеческий коммунизм без богатых и бедных, без униженных и оскорбленных, без наций и границ. Страну, похожую на золотой мир ВДНХ.
Но в словаре у истории нет слов «может быть».
Написав первые повести для мальчишек, Анатолий Рыбаков стал писать книги для взрослых и шаг за шагом подбирался к своей главной книге «Дети Арбата», которую фактически закончил еще в 60-е годы, но почти 20 лет (!) отказывался от издания книги на Западе, дожидаясь публикации только на родине. Почему? Думаю, на судьбу романа о поколении тридцатых годов, на роман о феномене Сталина и эпохе террора наложилась судьба двух скандальных публикаций; речь о романе «Доктор Живаго» и эпопее «Архипелаг ГУЛАГ».
В силу особенностей своего характера и нравственного склада Анатолий Рыбаков не хотел дублировать жизнь Пастернака и Солженицына и не хотел быть автором «антисоветского» романа, он считал – и правильно – свой роман абсолютно «советским» и полагал его публикацию долгожданным знаком обретенной обществом зрелости, сигналом к окончательному расставанию с прошлым.
Что ж, упрямство Рыбакова оказалось двужильным – в 1987 году роман был, наконец, опубликован. Но, увы, литературной сенсацией он все же не стал, вино в бочке перебродило, вкус откровения был подпорчен. Зато сенсацией стал роман Рыбакова «Тяжелый песок» (1978), лучший, на мой взгляд, роман писателя, который сразу встал на полку классической литературы. Это роман о любви, в центре которой судьба прекрасной Рахили, сначала возлюбленной, потом жены, потом матери и, наконец, фурии еврейского гнева, летящей на головы палачей.
Рыбаков нашел удивительно верный тон повествования, доверительный и как бы бесхитростный сказ от первого лица, который шаг за шагом описывает жизнь еврейской семьи в безымянном городке на Украине, перипетии общей судьбы рода и, наконец, финал – выживание в гетто, где евреи, под гнетом террора, разделились на жертв, доносчиков, палачей и героев… такого до Рыбакова никто не писал!
И опять к нему кинулись издатели, переиздать, и киностудии – немедленно взять роман для экрана. И опять Рыбаков отказал. Почему? Потому что мой роман о любви, а вы решили снять ленту о Холокосте, и начать фильм сразу с лагеря, свастик и нашивок с желтой звездой… короче, первый раз героев романа публика увидела на экране лишь в 2008 году, уже после смерти писателя.
Анатолий Рыбаков умер 23 декабря 1998 года в Нью-Йорке, куда приехал на операцию. Ему было 87 лет, и все же, скажу, он умер на взлете, не дописав и не досказав еще очень многого.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
