Инна Финочка
С тех пор, как на экраны вышел японский "Звонок", весь мир знает, что азиатские фильмы ужасов пугают сильнее, чем западные. Однако j-horror задолго до "Звонка" стал самостоятельным и абсолютно самобытным жанром. Многие фильмы сняты на ручную камеру (для эффекта псевдодокументальности), актеры западному зрителю неизвестные, бюджеты в десятки раз меньше тех, что выделяются на римейки японских фильмов ужасов в Америке, и все равно японские фильмы ужасов сбивают с толку, и пугают вовсе не мертвыми маленькими девочками, а нелогичностью и обыденностью сверхъестественного.
Японцы научили мир бояться благодаря собственной многовековой традиции кайданов, историй о сверхъествественном и потусторонней жизни, которые рассказывались августовской ночью в праздник О-бон (день поминовения усопших), когда жара стоит такая, что воздух колеблется. Сюжетами из кайданов пронизано все японское искусство от аристократического театра но до народных юмористических ракуго (рассказов). Киноиндустрию истории о потустороннем мире просто не могли обойти стороной. Однако в японских фильмах ужасов лишь необходимый набор спецеффектов, все мистическое и сверхъестественное происходит в полумраке, но пугает до жути. Призраки, женщина без лица или с разрезанным ртом, демоны, не логично мстящие не только своим обидчикам, но и всем вокруг, неуправляемые гаджеты, непонятные европейцам фетиши и патологическое чувство стыда – вот неполный набор того, что заставляет японцев, а теперь и всех остальных, дрожать от ужаса и постоянно оборачиваться – не стоит ли кто за спиной.
"Клуб самоубийц" (Jisatsu sakuru), 2001
Фильм-медитация на острую для Японии тему самоубийства. Показатель ежегодных суицидов у Японии самый высокий среди развитых стран. При этом далеко не все они очевидно мотивированы: кто-то решает свести счеты с жизнь по экономическим причинам – так называемые "эконоциды", кто-то из-за невозможной, неразделенной любви. Так как в японской культуре самоубийство очень долго было овеяно романтическим флером и считалось достойным, даже почетным, выходом из затруднительной ситуации, в современной Японии до сих пор есть такое понятие, как "инсэки дзисацу" - "самоубийство вследствие осознания своей ответственности". Но что делать, когда красивая и веселая девушка вдруг прыгает с крыши? А когда молодой человек, получив повышение на работе, вдруг шагает под поезд? Ведь родные и близкие людей, неожиданно совершивших самоубийство, всю жизнь будут пытаться найти причину и ответить на вопрос "почему?". Режиссер картины Сион Соно взялся за "Клуб самоубийц" после трагического эпизода в собственной жизни: его лучший друг покончил с собой без всякой видимой причины.
Сюжет. По Японии прокатилась волна самоубийств. Все они, казалось бы, совершенно немотивированы и на первый взгляд связаны между собой. Кажется, что это просто эффект Вертера: после загадочного первого массового самоубийства школьниц на станции, люди начали сводить счеты с жизнью. Полиция сбилась с ног, пытаясь найти связь между этими суицидами. Тем более, что после каждого массового самоубийства на месте происшествия они обнаруживают школьную сумку, в которой лежит лента, сшитая из кусочков кожи погибших.
Источник зла. Все зло от поп-культуры, овладевающей неокрепшими детскими умами, говорит нам режиссер. Фильм открывается песней "Mail me" j-pop группы, состоящей из 12-летних девочек. Эта же песня звучит в конце. Плакаты, буклеты и компакт-диски этой популярной группы есть у каждого школьника. При этом участницы группы утверждают, что никакого клуба самоубийц не существует.
Жуткая сцена. Обе сцены массовых самоубийств в фильме пугают именно своей обыденностью. В обычной толчее на станции токийского метро 54 японских школьницы, болтая и весело смеясь, берутся за руки и все вместе, с улыбками на лицах прыгают под колеса приближающегося к станции поезда. Реалистичные потоки крови заливают людей на станции и внутри поезда. Чуть позже подростки школьники проводят перемену на крыше школы, едят свои бэнто и обсуждают новости про самоубийства школьников: "Говорят, после этого состав ещё продолжал движение потому, что не мог остановиться, он скользил на человеческой крови". Как вдруг одна девушка запрыгивает на край крыши и начинает дурачиться, мол, как это было бы романтично взять и прыгнуть. Вслед за ней на краю крыши выстраиваются все ее друзья и берутся за руки…
"Проклятие" (Ju-on), 2000
Невероятно плодовитый на фильмы ужасов режиссер Такаси Симицу снял не только оригинальный фильм "Проклятие" в 2000 году, но и его американский римейк четыре года спустя. Это как раз тот случай, когда трудно однозначно сказать, исходник лучше или американская версия, так как оба фильма, и с европейскими актерами и с японскими, получились все же бесконечно страшными.
Сюжет. Учитель начальной школы приходит в дом ученика, чтобы проверить, почему мальчик долго не ходит в школу, ученицы старших классов приходят в школу, чтобы покормить кроликов в живом уголке… и все погибают.
Источник зла. Неупокоенные души погибших людей, чья ярость обрушивается не только на обидчика, но и на всех остальных, кто попадается им на пути. В японской мифологии они образуют особый вид духов – юрэй. Юрэй злые, способны убить и изуродовать своих жертв, а так же сами при этом имеют собственное физическое уродство, как правило, прикрываемое или длинными черными волосами, или медицинской маской, или чем-то еще. Но в «Проклятье» зло хотя бы логично: они нападают в местах, где бывали при жизни. Своих несчастных жертв эти духи превращают в таких же полных слепой злобы духов, распространяющих проклятие все дальше и дальше.
Жуткая сцена. Ближе к финалу режиссер показывает проклятый дом и первые убийства, с которых все началось: учитель, пришедший проведать мальчика Тосё, вдруг обнаруживает убитую маму Тосё. В ужасе, спотыкаясь и роняя мебель, учитель пытается выбраться из этого дома и увести оттуда Тосё, но уже на пороге их догоняет мать ребенка – она спускается по лестнице ползком, в духе излюбленных героинь кайданов – женщин-пауков. А так же любая сцены, в которой бледный шестилетний мальчик открывает рот, и оттуда доносится истошный кошачий вой или гортанный скрип, вызывает у зрителя холодок вдоль позвоночника.
"Кинопроба" (Odishon), 1999
Критики отмечают парадоксальное для фильма ужасов смешение жанров в "Кинопробе" Такаси Миике: мелодраматический сюжет семейной драмы оборачивается жестоким триллером, способным повергнуть в шок далеко не самых впечатлительных зрителей. Картина практически лишена мистики и традиционных демонов и призраков, зато изобилует ужасами обыденности и вариациями на тему сексуальной ущемленности женщин в Японии. На эту картину безусловное влияние оказала богатая национальная традиция легкого порно с садомазохистическими чертами и виктимными жертвами. После нескольких скандальных показов на кинофестивалях, где картина вызвала негодование и гнев у западных борцов за права женщин, Такаси Миике стал вторым по популярности в Европе японским режиссером после Такеси Китано. А Квентин Тарантино назвал "Кинопробу" одним из лучших фильмов начиная с 1992 года.
Сюжет. Вдовец Аояма принимает предложение старого друга кинопродюсера использовать кинопробы к новой ленте в качестве смотрин. Еще просматривая резюме девушек, Аояма влюбляется в одну из них, молодую, в прошлом балерину, красавицу Азами Ямазаки. После ночи, проведенной вместе в гостинице, девушка неожиданно пропадает, и обезумевший от любви Аояма, пытаясь ее разыскать, приходит в балетную школу, где когда-то танцевала Ямазаки. Из воспоминаний учителя танцев зритель узнает о издевательствах, которым подвергалась девочка. Около половины фильма зритель недоумевает, чем же "Кинопробы" зацепили Тарантино и когда же эта психологическая семейная драма превратится в обещанный в кровавый триллер. Но очень скоро становится ясно, что молчаливая красавица, в которую без памяти влюбился Аояма, оказывается настоящей садисткой, готовой мстить за детские травмы с яростью и изощренностью, достойной неуспокоенного злого духа – юрэя.
Источник зла. Миике в качестве объекта зла выбрал молодую красивую женщину, изуродованную, по Фрейду, в детстве. Сексуальное насилие, фетиш детскости в женщинах любого возраста (недаром все традиционные женские имена заканчиваются иероглифом "ко" - "ребенок") оказали бесспорное влияние на "Кинопробу".
Жуткая сцена. Сидя у себя дома в кресле, Аояма выпивает виски, в который девушка уже подмешала парализующий наркотик. Мужчина галлюцинирует и видит встречи с Ямазаки, где она рассказывает, как над ней измывались родные и отчим, видит умершую жену, которая пытается отговорить его от встреч с Ямазаки. Видит он и человека без языка, ног и пальцев на руках, спрятанного в мешке в комнате у своей возлюбленной. Очнувшись, Аояма обнаруживает Азами рядом – на ней кожаный фартук мясника и черные резиновые перчатки до локтей. При ней набор акупунктурных игл, которые она втыкает своему кавалеру в солнечное сплетение и в глаза, детским голосом приговаривая: "Глубже-глубже-глубже". Даже отрезая несчастному мужчине ноги зазубренной проволокой, Азами выглядит так, словно для нее это все детская игра, а в кадре постоянно появляется ее довольное лицо.
"Истории ужаса из Токио"
Сборник из пятнадцати короткометражек, снятых по сюжетам как традиционных японских кайданов, так и современных городских легенд, собранных по всей Японии.
Сюжеты во основном безобидные и повествуют о странных событиях, которые могут случиться с человеком в привычной ему обстановке. Например, страшилка о "костюме наоборот", когда после того, как пройдешь домой определенным маршрутом, на пороге своего дома оказываешься в одежде, перевернутой задом-наперед. Или история в духе пионерских страшилок о мертвецах "а чего нас бояться?". Или о странных разговорах с призраками в лифте. И конечно не обошлось без традиционной девочки Ханако, обитающей в третьей туалетной кабинке на третьем этаже, и женщины-паука, которая передвигается ползком и превращает своих жертв в себе подобных.
Источник зла. Зла как такового нет. Есть странное, сверхъестественное, непонятное. Духов много, все они разные, не обязательно только злые, а призраки живут среди людей. Во всех "Историях ужасов из Токио" пугает не столько сам источник страха, сколько их местечковость и псевдодокументальный тон.
Жуткая сцена. В каждой короткометражке есть интригующая недосказанность. Рука с красными ногтями приоткрывает дверь в туалет, где прячется маленькая девочка, единственная, кто ее видит, и как только дверь открывается, фильм обрывается. Во многих историях саспенс заменяет собственно появление ужасного, как например, в эпизоде, где рассказана история о женщине, которой постоянно приходится вытирать воду на полу в квартире потому, что она живет с сыном, который утонул много лет назад.
"Предсказание" (Yogen), 2004
Сценарий фильма написан на основе одноименной серии популярных японских комиксов 50-х годов. Сюжет взят оттуда же: отец семейства пытается спасти свою семью от дорожно-транспортного происшествия. В итоге получился мистический фильм о паранормальных способностях обычных людей не только видеть будущее, но и менять его. Правда, не без последствий для собственной жизни.
Сюжет. Хидэки Сатоми с женой Аяко и пятилетней дочерью Наной возвращается из деревни в город. Хидэки срочно понадобился телефон для того, чтобы закончить работу, и они останавливаются у телефонной будки на шоссе. В телефонной будке Хидэки обнаруживает обрывок газеты с заметкой о том, что на трассе грузовик врезался в легковой автомобиль, и некрологом о погибшей девочке Нане, пяти лет. Обернувшись, он видит свою жену Аяко, которая пытается высвободить их дочь из заклинившего ремня безопасности, и несущийся прямо на них грузовик. Хидэки не успевает им помочь, но три года спустя, получает возможность изменить судьбу.
Источник зла. Газета страха "Реики гата", в которой записаны события из будущего. В основном это заметки о происшествиях, убийствах и катастрофах.
Жуткая сцена. В "Предсказании" нет привычных для японского хоррора мертвых девочек с уродливыми лицами, закрытыми волосами, нет скрипящих ногтями призраков, а непонятный шум в телефонной трубке здесь абсолютно проходной. Главный герой картины снова и снова переживает самый страшный кошмар своей жизни: он видит лицо своей дочери, сидящей в машине, которая через секунду взрывается. Каждый раз, когда он пытается решить свою судьбу новым способом, происходит сбой во времени, и он снова отказывается в телефонной будке, пока не обнаруживает единственно верный выход из своего персонального ада.
"Один пропущенный звонок" (2003)
Неуспокоенные духи, оказывается, двигаются в ногу с прогрессом. Теперь для того, чтобы мстить случайным людям, используют современные гаджеты – мобильные телефоны. Новый фильм в духе j-horror режиссера Такаси Миике, автора «Кинопроб», в Японии имел ошеломительный успех.
Сюжет. У девушки Ёко звонит мобильный телефон, но она не успевает снять трубку. Когда она прослушивает оставленное сообщение, то понимает, что дата сообщение на два дня опережает сегодняшнюю дату, а само сообщение состоит из ее последней фразы и собственного душераздирающего предсмертного крика. В день ее смерти такой же звонок со своего собственного номера получает ее друг. Проклятие может выпасть на любой номер в записной книжке погибшего человека.
Источник зла. В узком смысле – мобильный телефон, в широком – hi-tech, который стал неотъемлемой частью жизни. Новая мелодия звонка и пропущенный телефонный звонок означают, что владельцу гаджета осталось жить три дня.
Жуткая сцена пугает цинизмом века высоких технологий. Об одном из таких звонков узнают журналисты, атакуют девушку по имени Нацуми и в итоге затаскивают ее в реалити-шоу. Уже потерявшая двоих друзей Нацуми приходит на телешоу, очень напоминающее "Битву экстрасенсов", где специалисты по паранормальным явлениям рассуждают о природе телефонных звонков под обратный отсчет времени, оставшегося девушке. Как только в студии начинают происходить необъяснимые вещи, продюсер программы приказывает коллегам продолжать транслировать изображение на всю страну до последнего – и никакой рекламы.
"Ад Рампо" (Rampo Noir) 2005
Антология из четырех коротких историй – экранизаций мистических детективов писателя Эдогавы Рампо. К слову, настоящее имя автора – Хираи Таро, а псевдоним он себе взял созвучный с именем Эдгара Алана По. Критики называют самым удачным фильмом из всей тетралогии - "Гусеницу", хотя каждая из картин, безусловно, достойна внимания.
Сюжет. Открывается альманах набором сюрреалистичных образов "Канал Марса", в котором герой в итоге оказывается обнаженным на берегу загадочного озера, ведущего в ад. Вторая история "Ад зеркал" – о мастере из древнего города Камакура с многовековой историей мастерских по изготовлению зеркал. Детектив расследует серию смертей красивых женщин, чьи лица были изуродованы. След из трупов приводит его к мастеру Кавадзэн, который дарил зеркала своим лучшим клиентам. Третья история "Гусеница", о генерале Сато, лишенном всех конечностей. Его жена то бьет и издевается над ним, то мечтает, что когда-нибудь у него вырастут крылья, и он станет бабочкой. Последняя, закрывающая история – "Жуки" - о помешательстве молодого шофера Масато на красоте своей хозяйки – актрисы. Эта страсть заставляет его убить актрису, но и после смерти он пытается сохранить ее красоту.
Источник зла. В "Аду зеркал" - это зеркала, при взгляде в которые лица и головы смотрящихся плавятся, словно их засунули в микроволновую печь. В "Гусенице" зрителю показаны гипертрофированные сцены бытового насилия, только в роли изувера выступает женщина. В "Жуках" тоже нет мистических событий, а весь абсурд происходящего рожден исключительно из воспаленного сознания шофера, тронувшегося умом от страсти.
Жуткая сцена. В "Аду зеркал" весь ужас вынесен за кадр – зрителю только показывают, как плавится изображение в зеркале. После просмотра "Гусеницы" в горле еще долго комом стоит страх, потому что там показан осознанный ужас человека, заключенного в клетку тела. Ужас от собственного бессилия не то, что изменить ситуацию, но и от невозможности даже прервать жизнь, полную страдания и издевательств собственной жены. Жена говорит, что он – ее гусеница, и что он нравится ей таким. Увечность не так страшна, как то, что происходит в голове у самого генерала Сато, обессиленного и неспособного противостоять даже собственной жене. "Жуки" абсурдны и пугают тем, что иллюзия чувств может стать катализатором для многих отвратительных поступков. Убив актрису, шофер приносит ее к себе в дом и наряжает невестой, а заметив на ней трупные пятна, выкрашивает ее труп белой краской.
