• Книги

Из писем Людмиле Улицкой. Воспоминания Ильи Старикова

Конкурс рассказов Людмилы Улицкой (21)
22 июня по инициативе писательницы Людмилы Улицкой в интернете стартовал конкурс рассказов о послевоенном детстве, который завершится выходом к 9 мая 2013 года сборника лучших историй. Прочитать самые интересные из них можно будет на сайте издательства АСТ и агентства РИА Новости.
22 июня по инициативе писательницы Людмилы Улицкой в интернете стартовал конкурс рассказов о послевоенном детстве, который завершится выходом к 9 мая 2013 года сборника лучших историй. Прочитать самые интересные из них можно будет на сайте издательства АСТ и агентства РИА Новости.

Читайте далее: http://weekend.ria.ru/books/20121114/779061346.html#ixzz2CexAhaKj

22 июня по инициативе писательницы Людмилы Улицкой в интернете стартовал конкурс рассказов о послевоенном детстве, который завершится выходом к 9 мая 2013 года сборника лучших историй. Прочитать самые интересные из них можно будет на сайте издательства АСТ и агентства РИА Новости.

Коммунальная история национального вопроса, или "Я тоже еврей? Тогда почему..."

В сорок первом, к началу войны, мне пошел седьмой год, а родной брат Петя был в два раза старше и казался мне совсем взрослым.

Отца забрали в армию, а когда фронт откатился к нашему городу, мама спешно собрала кое-какие пожитки, погрузила меня с Петькой в нанятую телегу, и в ранее утро мы покинули родной Николаев. Только через полтора месяца добрались до Урала. Мама сразу же устроилась работать  на завод, Петька поступил в ремесленное училище. А меня одного на целый день оставляли в полупустой комнате. Первый год уральской жизни в детской памяти навсегда остался связанным с пронизывающим чувством непрерывного голода. Чтобы хоть как-то набить ноющий пустой желудок я вместе с соседскими мальчишками стал ходить по опустевшим к осени огородам. Мы выкапывали корни капусты, оставшиеся в земле после срезанных кочанов, дома их очищали и наслаждались белой хрустящей под зубами сердцевиной.

Барак и по конструкции и по составу жильцов чем-то напоминал пароход. В тупике его коридора - одна кухня на всех жильцов. Именно там, на кухне я впервые столкнулся с удивительным винегретом наций и языков громадной страны. Окающий говорок волжан здесь часто перемешивался с московским аканьем, растянутостью украинской  и шипящей белоруской речью.

Меня, как самого маленького и любопытного жильца, охотно впускали в любую дверь. Вскоре после вселения я перезнакомился почти со всеми обитателями барака. А, благодаря детской любознательности, быстро узнал многое из жизни людей, согнанных сюда войной. Первой в гости меня позвала тетя Вера, приехавшая на Урал из Ленинграда. Услыхав мое имя, она предложила:

- Илюшенька, милый, заходи ко мне, - и погладила рукой по моим белым завитушкам волос. - Да не робей, мы же с тобой станем друзьями...

На стене ее комнаты весела большая фотография. На ней - молодой мужчина на лыжах, в белом маскировочном халате с винтовкой за спиной. В левом углу снимок пересекала черная лента. На мои вопросы кто это, она пояснила, что муж, а почему с черной полоской, - что погиб на войне с белофиннами...

С противоположной стороны с нами соседствовал одноногий дядя Митя. Он жил со своей старенькой мамой, ходил на костылях, похожих на перевернутые буквы "А". Кожа на лице у него после фронта была какой-то серой, вся пробитая дырочками, словно дуршлаг.

Когда я поинтересовался у Петьки, зачем тетя Вера повесила на стенку фотографию убитого мужа, брат коротко ответил:

- Значит любит...

- Тогда почему у нее ночует дядя Митя? - возник у меня резонный вопрос.

- Почему, почему, - передразнил меня Петька,- потому, что кончается на "У"...

К тому времени я уже начал соображать, что когда брат не мог толком ответить на мое очередное "Почему?", то он просто отделывался какой-нибудь глупой пословицей.

Тетя Вера работала на том же заводе где и мама старшим лаборантом. Что кроется за такой профессией и должностью я тогда, конечно же, не знал, зато до сих пор помню удивительный запах каких-то химикатов, которыми была пропитана кофточка этой женщины. Когда я заходил к ней в гости она частенько доставала припасенный где-то кусочек сахара или другую вкусность, прижимала мою голову к себе, гладила мои вихры и, пока я уплетал угощение, тихонько приговаривала:

- Илюшенька...  Илюшенька...

Это она первой обратила внимание на мою странную походку и сказала об этом маме. Вечером женщины заставили меня снять валенки, штаны со всеми натянутыми на них носками и стали рассматривать мои ноги. Ступни и пальцы у меня почему-то расширились, посинели. Увидев их, Петька выпалил:

- Во, ты стал, как гусь лапчатый...

Тетя Вера сказала, что это от хронического недоедания и нужно показать меня врачу. Мама начала плакать и причитать...

- Мира Израйлевна, - успокаивала ее тетя Вера, - сейчас каждый второй ходит с опухшими ногами... Ничего страшного... Сводите Илюшеньку в поликлинику...

Старый врач, внимательно осмотревший меня, сказал, что ребенок нуждается в усиленном питании, хорошо бы животные жиры, и выписал какие-то микстуры.

В первый же воскресный день мама достала из-под кровати единственный чемодан, который мы привезли с собой. Вынула из него меховую черную шубку. Покрутила ее перед собой в разные стороны, тяжело вздохнула и, посмотрев на меня, произнесла непонятную фразу:

- Давайте скажем еще раз большое спасибо нашему папе... Пусть Бог бережет его там от пули, бомб и болячек...

На пригородном автобусе Петька, мама и я поехали в ближайшую деревню менять у местных жителей вещи на продукты.

Так я впервые увидел сельскую глубинку сибирских мест. И еще одним открытием запомнилась мне та поездка.

Когда мама постучала в очередную плотно закрытую калитку, выглянула пожилая хозяйка. Выслушав маму, попросила показать шубку. И потом, отвернувшись во двор, прокричала:

- Доця, тут евреи шубу на картошку и живность меняют...

На улицу выскочила девушка чуть старше Петьки. Ловко натянула на себя мамину шубку.

- Ой, мадам, вам так к лицу эта вещь, - начала уговаривать ее мама. Мы с братом хмуро прислушивались к их торгу. А меня больше всего ошарашила первая фраза хозяйки.

Поэтому я отвел Петьку в сторонку и зашептал ему на ухо:

- А я что - тоже еврей?

Я уже слышал кое-что о евреях от своих друзей по бараку. Да и в семье, когда родители хотели что-то скрыть от нас, они начинали говорить на непонятном мне языке. Но тогда детский ум никак не мог понять, какое я имею отношение к евреям.

Торги закончились успешно, и вскоре вся наша тройка отправилась восвояси. Из мешка с картошкой выглядывала длинная шея гуся, с внимательной гордостью посматривавшего по сторонам.

В тот вечер я впервые за последние месяцы наелся картошки вдоволь. А банку топленого жира, с застывшими в ней темными шкварками, мама как лекарство держала только для меня, растянув ее до самого лета.

Но, говорят, что беда в одиночку не ходит. За неделю до конца месяца Петька посеял где-то хлебные карточки на всю семью. Когда он сообщил об этом маме, она побледнела и вдруг истерически завыла...          

На крик прибежала тетя Вера. Разобравшись в чем дело, она, молча, вышла из комнаты. Через минуту вернулась, держа в руках, целую буханку хлеба. Обычно из магазина Петька и мама приносили хлеб, порезанный на кусочки в соответствии с нормой, предусмотренной карточкой. А целой буханки я после начала войны и не видел.

- Мира Израйлевна, не убивайтесь... Сегодня на заводе стахановцам фронтовых бригад доппаек хлебом отоваривали...Возьмите, я обойдусь...

Перед сном, когда мама немного успокоилась, и мы легли с братом в постель, я спросил у него, почему тетя Вера отдала нам свою буханку? Мы ведь не русские, а евреи?

- Почему, почему, - засопел Петька... - Может быть, потому, что ее мужа тоже звали Илюша. Спи давай, гусь лапчатый... У нас завтра занятия на заводе в первую смену...

Текст рассказа предоставлен издательством АСТ

Прием работ закончен. Промежуточные итоги конкурса будут подведены в декабре в рамках книжной ярмарки Non/fiction-2012.

Книги
Наверх
Авторизация
He правильное имя пользователя или пароль
Войти через социальные сети
Регистрация
E-mail
Пароль
Подтверждение пароля
Введите код с картинки
He правильное имя пользователя или пароль
* Все поля обязательны к заполнению
Восстановление пароля
E-mail
Инструкции для восстановления пароля высланы на
Смена региона
Идет загрузка...
Произошла ошибка... Повторить
правила комментирования материалов

Регистрация пользователя в сервисе РИА Клуб на сайте Ria.Ru и авторизация на других сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» при помощи аккаунта или аккаунтов пользователя в социальных сетях обозначает согласие с данными правилами.

Пользователь обязуется своими действиями не нарушать действующее законодательство Российской Федерации.

Пользователь обязуется высказываться уважительно по отношению к другим участникам дискуссии, читателям и лицам, фигурирующим в материалах.

Публикуются комментарии только на тех языках, на которых представлено основное содержание материала, под которым пользователь размещает комментарий.

На сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» может осуществляться редактирование комментариев, в том числе и предварительное. Это означает, что модератор проверяет соответствие комментариев данным правилам после того, как комментарий был опубликован автором и стал доступен другим пользователям, а также до того, как комментарий стал доступен другим пользователям.

Комментарий пользователя будет удален, если он:

  • не соответствует тематике страницы;
  • пропагандирует ненависть, дискриминацию по расовому, этническому, половому, религиозному, социальному признакам, ущемляет права меньшинств;
  • нарушает права несовершеннолетних, причиняет им вред в любой форме;
  • содержит идеи экстремистского и террористического характера, призывает к насильственному изменению конституционного строя Российской Федерации;
  • содержит оскорбления, угрозы в адрес других пользователей, конкретных лиц или организаций, порочит честь и достоинство или подрывает их деловую репутацию;
  • содержит оскорбления или сообщения, выражающие неуважение в адрес МИА «Россия сегодня» или сотрудников агентства;
  • нарушает неприкосновенность частной жизни, распространяет персональные данные третьих лиц без их согласия, раскрывает тайну переписки;
  • содержит ссылки на сцены насилия, жестокого обращения с животными;
  • содержит информацию о способах суицида, подстрекает к самоубийству;
  • преследует коммерческие цели, содержит ненадлежащую рекламу, незаконную политическую рекламу или ссылки на другие сетевые ресурсы, содержащие такую информацию;
  • имеет непристойное содержание, содержит нецензурную лексику и её производные, а также намёки на употребление лексических единиц, подпадающих под это определение;
  • содержит спам, рекламирует распространение спама, сервисы массовой рассылки сообщений и ресурсы для заработка в интернете;
  • рекламирует употребление наркотических/психотропных препаратов, содержит информацию об их изготовлении и употреблении;
  • содержит ссылки на вирусы и вредоносное программное обеспечение;
  • является частью акции, при которой поступает большое количество комментариев с идентичным или схожим содержанием («флешмоб»);
  • автор злоупотребляет написанием большого количества малосодержательных сообщений, или смысл текста трудно либо невозможно уловить («флуд»);
  • автор нарушает сетевой этикет, проявляя формы агрессивного, издевательского и оскорбительного поведения («троллинг»);
  • автор проявляет неуважение к русскому языку, текст написан по-русски с использованием латиницы, целиком или преимущественно набран заглавными буквами или не разбит на предложения.

Пожалуйста, пишите грамотно — комментарии, в которых проявляется пренебрежение правилами и нормами русского языка, могут блокироваться вне зависимости от содержания.

Администрация имеет право без предупреждения заблокировать пользователю доступ к странице в случае систематического нарушения или однократного грубого нарушения участником правил комментирования.

Пользователь может инициировать восстановление своего доступа, написав письмо на адрес электронной почты moderator@rian.ru

В письме должны быть указаны:

  • Тема – восстановление доступа
  • Логин пользователя
  • Объяснения причин действий, которые были нарушением вышеперечисленных правил и повлекли за собой блокировку.

Если модераторы сочтут возможным восстановление доступа, то это будет сделано.

В случае повторного нарушения правил и повторной блокировки доступ пользователю не может быть восстановлен, блокировка в таком случае является полной.

Чтобы связаться с командой модераторов, используйте адрес электронной почты moderator@rian.ru или воспользуйтесь формой обратной связи.

Заявка на размещение пресс-релиза
Компания
Контактное лицо
Контактный телефон или E-mail
Комментарий
Введите код с картинки
Все поля обязательны к заполнению. Услуга предоставляется на коммерческой основе.
Заявка успешно отправлена