Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости.
Уже с этой субботы обитатели Нью-Йорка имеют шанс познакомиться с современными живыми российскими писателями. Полсотни таковых приедут на Книжную выставку Америки и организованную по всему городу Президентским центром Б.Н. Ельцина программу Read Russia (в переводе, видимо, "Читай Россию"). Праздник русской литературы займет практически неделю. И чем больше американцев - издателей или читателей - будут пытаться разобраться, кого сейчас в России надо читать и зачем, тем очевиднее одна простая мысль: литературная репутация у нас в стране - штука не просто случайная, а слишком случайная. Соответственно, репутация наших авторов за рубежом тоже.
Кто этот мальчик?
Расскажу одну случившуюся со мной на днях историю так, как она и произошла, без всяких натяжек. Представьте себе стол, заваленный только что изданными книгами. Это типичное зрелище в любой редакции, которая хоть что-то пишет о культуре. Издатели посылают в такие места, по списку, фактически всю свою продукцию. А дальше нетрудно догадаться, что с этими книгами - практически всеми - без каких-то дополнительных усилий происходит. Не происходит ничего. Если вы спросите у владельца стола, можно ли взять почитать то или это, то услышите: бери все и не возвращай, и спасибо тебе за это. А кому же не хочется этого самого "спасибо".
Я порылся в пачке и увидел там обложку, на которой был изображен мальчик… ну, юноша в парике начала 18-го века. И задумался: а что это за голубая муаровая лента через его плечо? Кто этот мальчик, чтобы в таком возрасте получить такую ленту - да ведь ее давали лишь…
Мальчик оказался российским императором Петром Вторым (внуком Петра Первого, сыном казненного царевича Алексея). Царствовал он с 1727 по 1730 годы, умер от оспы пятнадцати лет от роду, и нет, наверное, в русской истории более забытого и затянутого паутиной угла, чем этот случайный эпизод восемнадцатого века.
Книга называется "Дары данайцев", это первая часть трилогии "Хронавтика", автор - Арсений Миронов. Нет-нет, это не очередной проект Бориса Акунина под новым именем, это именно что Арсений Миронов. И с первых же строчек с читателем этой - случайно, напомним, найденной мной книги начинают происходить всякие запредельные вещи. Причем дело тут не только в том, что автор пошел на безумный эксперимент - написал книгу в орфографии и с лексикой начала 18-го века. Это, в целом, совсем не страшно, через минут десять чтения уже привыкаешь, как будто так и надо. И остается только пожалеть, что не могу привести ни одной цитаты: наверное, не каждый компьютер может выдать "ять" на клавиатуре. Мой точно не может.
Царская охота
Сразу скажу: не знаю, можно ли назвать эту "Хронавтику" великой, или замечательной, или очень хорошей книгой. Но она необычайна, и это - появление в России нового писателя. Ну, то есть это не совсем первая работа автора, он что-то похожее делал и раньше, причем для детей и юношества. И все же во многих смыслах - дебют. Потому что или на подобное Миронов не замахивался, или подобного не получалось.
Если оценивать роман холодным глазом, то можно найти ровно столько же очевидных недостатков, сколько достоинств. Но не нужен тут холодный глаз. Потому что от этой книги по спине бегут мурашки, а это, в сущности, главное, прочее - подробности.
Герои этой книги - тот самый император Петр, его фаворит Иван Долгорукий и вся их компания - постоянно вытворяют всякое непотребство в масках. Но кажется, что в масках тут оказывается еще множество персонажей, да и вообще вся книга - стопроцентный венецианский карнавал. Который, с его костюмами и стилистикой, попал к нам по большей части именно из того самого века. А венецианский карнавал - всегда на грани восторга и жути, эти мертвые лица среди кружев и вееров пугают и притягивают одновременно, в этом его секрет.
Так вот, "Дары данайцев" - вообще-то жуткая книга. Никаких тут "славных дел Петра", а безнадежно жестокий век, обреченный император и рушащаяся империя, зверства, заговоры, черная мистика. Зато какие потрясающие стихи, например, про царскую охоту - и даже не хочется заглядывать в примечания и вообще выяснять, кто эти стихи написал, действительно Михаил Ломоносов или, к примеру, сам Миронов. Атмосфера книги, вот этот карнавал на грани безумия, жути и убийства - полная гофманиана. И это лучшее, независимо от того, добивался ли именно такого эффекта автор, или у него все случайно получилось. В любом случае, если один раз получилось, то, значит…
А теперь - где он, автор, сам себе мешает. Там, где делает "проект". Где старается исполнить замысел - написать роман для юношества, создать портрет малоизвестной эпохи, сделать православную книгу… То есть, все это хорошо, без плана книг не бывает, всегда нужно дословно представлять себе последнюю главу и несколько ключевых на пути к ней. Но когда, например, очень стараешься вывести на сцену обязательно всех ключевых исторических деятелей того времени, то эти белые нитки уже заметны. Хорошие книги делаются по плану и проектной схеме. Великие книги - вопреки всему.
Самый уместный здесь пример, конечно, Дюма. Он делал "проект". Обозначить романами все ключевые эпизоды (или великих персонажей) всей той истории, которую каждый цивилизованный француз должен знать. "Дело" Нельской башни, Варфоломеевская ночь, правление кардинала Ришелье…
Так вот, Дюма написал множество романов, но великая книга получилась лишь та, которая замышлялась "про Ришелье". Причем сам фактический правитель Франции в ней ушел на задний план, а на переднем - вот эти замечательные ребята в мушкетерских и прочих плащах. Конечно, они не "люди из народа" - все-таки будущий маршал Франции, будущий генерал ордена иезуитов и т.д., но мы их любим вовсе не за это. А… если хотите, за атмосферу книги.
Сколько у нас Мироновых?
Вернемся к американской книжной ярмарке, куда Миронов с императором Петром не поедут. И еще не поедет много авторов, которые просто не были вовремя замечены. Как всегда в таких случаях, отправляющихся в Америку российских писателей будут пытаться ранжировать (звезды первой, второй и прочих величин), брать интервью насчет компонентов их успеха… Американцы вообще-то знают, что успех - штука жестокая и не всегда приходит к тому, кто его заслуживает.
И все же в США нет (хочется надеяться) таких могильников начинающих писателей, как тот, из которого можно вытащить книгу наугад и закричать: новый писатель родился (не надо, чтобы он был Гоголем, надо, чтобы каждый автор получал по заслугам).
Еще в США нет таких событий на издательском рынке, как у нас происходит сейчас - вот-вот два и без того монопольных издательства могут слиться. Далее, если уж американец читает, то узнает обо всех книжных новинках, а не только о тех, что понравились штатному рецензенту того или иного издания, если он вообще есть. А здесь - сколько еще неожиданных авторов пылятся по столам?
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
