Генсек с "проклятой биографией".

Всего 15 месяцев, причем половина — на больничной койке, — столько довелось править генсеку ЦК КПСС Юрию Андропову. В историю он вошел как один из самых неоднозначных руководителей государства. И даже через 40 лет после смерти многое в его судьбе остается загадкой.

В сентябре 1983-го в Москве состоялось очередное заседание политбюро. Андропов напомнил коллегам, что улетает в Крым на лечение, а после сразу приступит к работе. Правительственный ЗИЛ увез генерального секретаря в аэропорт. В Кремль он уже не вернулся.

К морскому воздуху и живописной природе Юрий Владимирович всегда был неравнодушен. Почувствовав себя лучше, решил прогуляться по осеннему лесу. Было холодно, а 69-летний пациент с ослабленным организмом оделся довольно легко. Охрана проигнорировала предупреждения врачей.

О том, что глава СССР сильно болен, страна не знала. Это было государственной тайной. Известно, что Андропов с молодости страдал сахарным диабетом и очень плохо видел, из-за чего не служил в армии. В годы войны добавилась прогрессирующая болезнь почек, которая мучила его всю жизнь. В начале 1980-х врачи отводили ему не более пяти лет жизни.

По возвращении из Крыма состояние генсека резко ухудшилось. Ходить самостоятельно он уже не мог и последние месяцы жизни был прикован к постели Кремлевской больницы. Вскоре мир облетела новость: Андропов умер. Не прошло и двух лет, как кабинет советского вождя вновь опустел. Эпоха "пышных похорон" продолжалась.

Когда кто-то из советских вождей вспоминал о его молодости, всесильный глава КГБ бледнел. Он рано остался без родителей. И в юности его заподозрили в непролетарском происхождении, в том, что его отец — офицер царской армии и белогвардеец. Партийная карьера была под угрозой.

"Свою раннюю биографию знаю только со слов", — оправдывался Андропов на многочасовых комсомольских собраниях. В комиссии не очень верили, что он — сын железнодорожного рабочего, который происходил из донских казаков и никакого отношения к белым не имел.

После распада СССР появилась версия, что на самом деле его отец — польский еврей Вэлв Либерман. Когда он умер от тифа в 1919-м, мать вышла замуж за грека Андропуло. Кстати, свою национальность Андропов всю жизнь продержал в секрете.

С матерью тоже непонятно. В одном документе будущий генсек указывал, что она умерла в 1931 году, в другом — в 1930-м, в третьем — в 1929-м. Согласно первой автобиографии, Евгения Карловна — из семьи московских ремесленников. Потом выяснилось, что ее взял на воспитание часовщик и ювелир Флекенштейн, купец 2-й гильдии. Не исключено, что на самом деле он был родным дедом Андропова.

Когда в 1939-м от него потребовали объясниться в последний раз, Юрий Владимирович заявил: "Эта проклятая биография мешает мне работать". Известно, что он был на карандаше у органов госбезопасности. И едва избежал ареста по "Ленинградскому делу". По каким-то причинам его папку выделили для отдельного производства. После назначения главой КГБ эти документы изъяли из архива и уничтожили.

В дни венгерского мятежа советский посол Юрий Андропов едва не погиб. В конце октября 1956-го его машину обстреляли. От вооруженных повстанцев пришлось скрываться в переулках Будапешта. Дождавшись ночи, он вернулся в диппредставительство пешком.

Стены посольства СССР были изрешечены пулями. Две из них снайпер выпустил специально в него. Андропов в тот момент смотрел из окна на разъяренную толпу и тела повешенных венгерских коммунистов. Советских войск в городе еще не было. Дело шло к штурму. От Москвы он безуспешно требовал вывоза семей брошенных на произвол судьбы сотрудников.

Восстание подавили, но страшные впечатления от произошедшего остались неизгладимыми. У супруги, Татьяны Филипповны, случился нервный срыв, от которого она так и не оправилась. По свидетельству родственников, в результате у нее сформировалась зависимость от наркотических препаратов.

Там был и 15-летний сын Андропова — Игорь. Подполковник КГБ Владимир Попов рассказывал, что подростка похитили. Освободили бойцы советского спецназа, которыми командовал будущий руководитель Азербайджана Гейдар Алиев. С тех пор Андропов его очень поддерживал.

Судьба Игоря, несмотря на пережитое, сложилась относительно благополучно. Карьерный дипломат, он хотел издать книгу об отце, но не успел ее дописать — умер в 2006-м.

С первым сыном, Владимиром, вышло иначе.

Брак с его матерью Ниной Енгалычевой — еще один факт биографии, который тщательно скрывался Андроповым. В 1940-м он отправился на новую должность в Карелию, оставив семью в Ярославле. Там познакомился с Татьяной Лебедевой и вскоре развелся с первой женой, оставив ее с двумя детьми. Дочь Евгения с отцом больше не общалась.

Владимир же попал в плохую компанию. Привлекался к уголовной ответственности за мелкие преступления и вскоре оказался в тюрьме. С молодости пристрастился к спиртному. Мечтал стать летчиком, однако никаких шансов на это у него не было. Недолго проработав механиком на швейной фабрике, сын главы КГБ сильно заболел, и его уволили.

Андропов уничтожил почти все документы, доказывающие связь с первым сыном. Иметь таких родственников для члена политбюро было недопустимо. Владимир неоднократно обращался за помощью к влиятельному отцу, но тот не мог себе позволить даже навестить его. На похороны в 1975-м не приехал.

Пронзительный взгляд голубых глаз сквозь толстые линзы очков запоминали все, кто встречался с Андроповым лично. Он умел расположить к себе, увлечь светской беседой о философии или литературе. Знавшие его отмечали аналитический склад ума и прагматизм, скромность и принципиальность. Андропов, в отличие от многих членов политбюро, был равнодушен к роскоши.

В 1982-м новый генсек по традиции взялся за кадровые перестановки. Как утверждает историк Евгений Спицын, вопреки расхожей точке зрения, Андропов не был профессиональным чекистом. Его карьера — исключительно комсомольско-партийная. Поэтому еще при Брежневе у него были свои люди в политбюро и набирать соратников с Лубянки ему просто не требовалось. И именно при нем укрепили позиции такие партийные аппаратчики, как Константин Черненко и Михаил Горбачев.

В то же время он с легкостью расправлялся с врагами и конкурентами. После избрания генсеком Андропов добился снятия давнего соперника — главы МВД Николая Щелокова. Проверка в ведомстве показала: министр злоупотреблял полномочиями и был замешан в коррупции на 500 тысяч рублей. Его исключили из ЦК КПСС, лишили наград и званий. Скандал прогремел на всю страну. Не выдержав позора, Щелоков застрелился.

Андропов хотел провести масштабные реформы. Он инициировал создание группы из членов ЦК, готовивших курс социально-экономического ускорения. Впоследствии их наработками воспользовался Горбачев.

Хотел ли бывший глава КГБ перестройки — неизвестно. Однако уже тогда в высоких кабинетах вели разговоры не только о модернизации промышленности, но и о переходе к рыночной экономике.

"Юрий Владимирович очень внимательно относился к нашей работе, периодически интересовался, как идут дела. А работа была проведена огромнейшая. Мы подключили к ней ведущих сотрудников академических институтов и министерств, регулярно устраивали с экспертами всевозможные совещания. <…> Итоговый документ Андропов одобрил, находясь уже в больнице, и успел высказать пожелание встретиться с рабочей группой. Но этому не суждено было состояться", — вспоминал бывший председатель правительства СССР Николай Рыжков.