"Это поможет многим".

Комната завалена странными предметами: в углу — пожарный багор и покрышка для самосвала, на стуле — бронежилет, а под ним — пластиковая водопроводная труба с двумя креплениями.

"Пару лет назад я делал специальное упражнение — стойку в коленоупоре — и увидел проходящего мимо бойца в "бронике", — объясняет Влад. — И подумал: почему бы не использовать жилет как отягощение. Попробовал — оказалась слишком тяжело. Снял одну спинную пластину, попытался еще раз. Поскольку для организма нагрузка — сильный стресс, недели на две меня это полностью выбило из процесса. Однако, восстановившись, я почувствовал себя гораздо лучше и с тех пор тренируюсь так регулярно".

О ранении и мотивах поездки в Донбасс 44-летний бывший ополченец сейчас вспоминает неохотно. Упомянул лишь майскую трагедию в одесском Доме профсоюзов. На фронте провел больше года. Командовал разведротой. Попал в засаду, результат — травма шейно-грудного отдела позвоночника с серьезным повреждением нервного столба.

Его несколько раз прооперировали в Донбассе и Москве. "Я лежал, как овощ, не мог пошевелить ногами и поднять что-то тяжелее медицинского шприца, из которого пил воду, — вспоминает он. — Врачи вообще удивлялись, что выжил. Говорили: "Ты родился не в рубашке, а в двух титановых кольчугах". Некоторые прямо заявляли, что больше никогда не встану с кровати".

Как и большинство тяжело изувеченных людей, Влада тоже сначала охватило отчаяние. Однако он быстро понял: диагноз не приговор.

"У многих наступает состояние так называемой выученной беспомощности, — поясняет доброволец. — То есть человек вроде бы может попробовать что-то сделать, но не решается. Ведь люди в белых халатах сказали, что это невозможно. Такие мысли разъедают изнутри, как ржавчина, и постепенно ломают волю".

Когда состояние нормализовалось, Филин принялся собирать информацию о своей травме. Изучал медицинскую литературу, в том числе иностранную — английским владеет. Подключился к врачебным форумам, где его историей заинтересовались профессионалы. Давали советы, прислушивались к выводам и наблюдениям самого больного.

"Реабилитация — не очень изученная область медицины, поэтому точных диагнозов не бывает, — считает Влад. — Есть врачебная статистика, по которой в 80 процентах случаев пациенты с полным разрывом спинного мозга — вроде бы безнадежные — частично выздоравливали. Это меня и вдохновило".

"В Союзе реабилитация была бесплатной. И можно было долго находиться в больнице, — добавляет он. — Сейчас денег дают мало, квоты всячески урезают. Частные лечебницы, как мне кажется, не особо заморачиваются. Соответственно, возможностей у простых людей все меньше".

Многих это надламывает. Ополченец вспоминает, как в первый раз после ранения пытался натянуть штаны. Справился за два часа. А все потому, что отказался от сиделки.

Теперь одевается за пару минут. Сам убирается, ездит в магазин за продуктами и помогает пасынку строить беседку. Однажды даже стоял на блокпосту.

"Это было пару лет назад в медроте, — уточняет доброволец. — Вызвался помочь друзьям, те поглядели на меня с сомнением и хмыкнули, мол, куда тебе больному. Я ответил: "Не больному, а выздоравливающему офицеру". В итоге дали автомат и отправили с остальными. Там было много легкораненых, которые всячески себя жалели. Не уверен, что они восстановились".

Хотя в России у Филина родные и друзья, дальнейшую судьбу он связывает с Донбассом. Живет в одном из самых опасных районов Донецка — Куйбышевском, который уже девятый год утюжат ВСУ. В сентябре, после очередного удара, здесь погибли 16 человек. Как раз недалеко от дома Влада.

Здесь же под обстрелами работает единственный в регионе реабилитационный центр. До спецоперации лечиться сюда приезжали даже с Украины. Сейчас привозят раненых. По словам пациентов, медики тут каждый случай воспринимают как личный вызов.

Сам доброволец активно помогает реабилитировать солдат. В частности, консультирует врачей из разных стран.

"Я в школе занимался китайской дыхательной гимнастикой, но потом, как настоящий реальный пацан, решил перейти в кикбоксинг, — вспоминает он. — Кто бы мог подумать, что те знания пригодятся мне спустя пару десятков лет. Дыхательная практика хорошо помогает при судороге ног. Также использую упражнения из плавания и кроссфита. Когда в очередной раз передвигался с покрышкой от "буханки", мимо с передовой ехали ребята и попросили шину для замены пробитого колеса. Пришлось отдать. И я понял, что перерос этот вес. Выклянчил у знакомого водителя покрышку от самосвала".

Филин выступает за "спортивный подход" к позднему этапу реабилитации. Суть в том, чтобы заставить работать организм на пределе возможностей. Об этом спорят, но пример Влада доказывает эффективность такого подхода.

Врачи сравнивают его с Валентином Дикулем — цирковым артистом, который после многочисленных травм разработал собственный метод лечения.

"Сотрудники Центра Дикуля признаются, что через интернет давно наблюдают за моими успехами и берут какие-то упражнения на вооружение", — рассказывает ополченец.

Он тоже хочет открыть клинику. Пока же составляет бойцам индивидуальные программы.

Впрочем, основная задача — самому встать на ноги. Сделать это поскорее Филин хочет еще по одной причине. Личной: год назад познакомился с девушкой. Они уже вместе. Но от свадьбы в коляске жених категорически отказывается.