"Они могут вернуться".

На въезде в Попасную — блокпост, где тщательно проверяют документы, записывают паспортные данные в журнал. Военные предупреждают: передвигаться только по асфальтированной дороге, на обочины не заезжать — кругом неразорвавшиеся снаряды.

Без сопровождения в город не пустили: усилились бои на Артемовском направлении. "Ждем прилетов в любую минуту даже в центр. Будьте осторожны и глядите в оба. На одном месте долго не задерживайтесь", — инструктируют на блокпосту.

Попасная напоминает левый берег Мариуполя — один из самых пострадавших районов города. Разбитый частный сектор, обгоревшие скелеты многоэтажек, дома сыплются на глазах.

"Огневые точки были чуть ли не в каждом здании — и нацбатальонов, и ВСУ. Вот, к примеру, школа", — сопровождающий нас представитель военной комендатуры с позывным Дед указывает на посеченное осколками здание.

Отступая, украинцы заливали дизельным топливом колодцы в жилых домах. Местные очень возмущались. "Но не ждите, что они скажут об этом публично. Многие боятся", — отмечает Дед.

В 2014-м город непродолжительное время был под контролем ЛНР, но с июля вернулся под власть Киева. Восьмого мая этого года ВСУ были выбиты из Попасной.

В одном из немногих более-менее уцелевших домов ютятся почти 30 человек. Под каким флагом жить — это сейчас их беспокоит в последнюю очередь.

Трехэтажка на соседней улице тоже уцелела. "Разбита крыша, течет. Отопления нет, воды и электричества — тоже. Я с лежачими родителями. Кроме нас, никого: соседи уехали", — объясняет живущий там Игорь.

Он работал мастером в вагонном депо, трудовая была в главном офисе — в Красном Лимане. Документы сгорели.

Воду пенсионеры набирают в колодце, до которого аж полкилометра. Гуманитарку теперь завозят реже — два раза в месяц. "Нам хватает", — отмахиваются старики. С едой помогают солдаты: у них полевая кухня — готовят и на гражданских.

Предлагали эвакуироваться — отказались. "Совсем ни с чем бы остались. А здесь хоть что-то, — рассуждает Юрий. — По поводу электричества нас сразу предупредили: до Нового года не ждите. Пообещали стройматериалы, генератор. Автобус до Первомайска, чтобы в банке нас приняли без очереди для оформления пенсионной карточки. Пока все это лишь на словах".

И с сим-картами проблема. "Связь украинская местами ловит, но очень плохо. Хотя бы узнала, что моя дочка с внуком сейчас в Виннице, — рассказывает пенсионерка Вера. — Она жила в противоположной части города и выехала при первой возможности. Думали, закончится быстро. А теперь и возвращаться некуда…"

Антонине Александровне Оленниковой 84 года. Последний раз разговаривала с сыном в феврале. Он в Волгограде. Пользуясь случаем, передает, что с ней все в порядке.

На месте ее частного дома зияет крупная дыра. Там укрывались еще 12 горожан. Спаслись чудом — быстро среагировали, выбежали наружу. Перебираться в пункт временного размещения Оленникова не захотела. Живет в подвале: больше негде. С ней еще двое.

Всех беспокоит судьба родного города. Глава ЛНР Леонид Пасечник в начале августа говорил, что Попасную, возможно, восстанавливать не будут.

Попасная находится на пересечении дорог в Артемовск и Красноармейск, а также на Лисичанск и Светлодарск. Здесь жили около 20 тысяч человек. Летом, когда бои стихли, оставалось 70. Но местные понемногу возвращаются — теперь их 400.

Девятиэтажка Анатолия Коваленко в центре города обрушилась. Обстрелы пережидал, как и все, в подвале. В середине марта эвакуировался в Россию к родственникам. Вернулся месяц назад, остановился в Первомайске в съемной квартире.

Он обратился в горадминистрацию, которая сейчас в Первомайске, — помогли восстановить пенсию. Получает 7300 рублей в месяц. "Маловато, конечно. Но лучше, чем ничего. Думал, на старости лет будут хорошие выплаты, ведь проработал долгие годы газорезчиком на заводе", — вздыхает Анатолий.

Твердо намерен жить в Попасной.

Но не все так держатся за родной город. "Если бы нам предложили дом в деревушке где-нибудь в Курской, Брянской области, мы бы согласились", — признается Владимир.

Его дом уцелел, нужен ремонт. Беспокоится за дочь: начался учебный год — ближайшая школа в Первомайске. "До нее еще бы добраться да не покалечиться, — указывает на разбитую дорогу. — И дистанционно учиться не получится: сидим без электричества и связи".

Готовятся к зиме. Наталья с супругом Александром собирают сучья, поваленные деревья — чтобы топить печь.

Во время боев людей эвакуировали в пункты временного размещения в разных уголках Луганской Народной Республики. А дальше кто куда — к родственникам, в арендованное жилье. Получалось не у каждого. В одном из общежитий в Первомайске с апреля остаются переселенцы из Попасной. В основном пенсионеры, в том числе лежачие, и инвалиды.

Здание ветхое, еще советское. Воды нет, канализационные трубы забиты. "Мобилка запах не передаст, что делать — терпим", — обращается ко мне один из постояльцев, увидев, как я пытаюсь заснять зияющие на крыше дыры.

Обстреляли давно, в 2014-м, но так и не отремонтировали. "Как только осень — черпаем воду. В этом году не буду. Хай бежит!" — возмущается комендант Татьяна.

В общежитии сейчас 50 человек из Попасной. Еще — местные, первомайские, у кого жилье разбито. Всего 61 постоялец. Это слишком, подчеркивает комендант. "Вроде доброе дело сделали, обеспечив людям крышу над головой. Но неужели другого помещения не нашлось? — недоумевает она. — Есть лежачие больные, соцработник заглядывает по утрам: осмотрит и уходит. А потом кто за человеком будет следить? Условий никаких, из-за чего у нас конфликты на пустом месте".

На кухне тут же возникает скандал с криками, руганью: не поделили конфорку. Татьяна бежит улаживать конфликт. "Главное — без рукоприкладства", — шутит Сергей. Он тут вместе с супругой и тремя детьми. У них собственная комната — лучшая в общежитии.

Занимался фермерством, сейчас с работой не клеится. При эвакуации успел вывезти теплые вещи и даже предметы быта. К примеру, взял пожарный рукав, который очень кстати: заливают техническую воду в баки на этажах. "Привозят раз в две недели. Хватает только для туалета. Для стирки — нет", — уточняет Сергей.

В Попасной был месяц назад — узнал, что лишился дома. Обратился в администрацию — ему полагается выплата за утерю имущества (100 тысяч рублей) и компенсация на новое жилье. Запрос обрабатывают, надо ждать.

Некуда податься и Зое Федоровне. Ей за 80. Она здесь с апреля. С тех пор ищет сына, но безуспешно. "Мы были с ним дома, когда прилетел снаряд. Моему Сашеньке оторвало руку и ногу. Увидев его, я в обморок упала. Племянник, который жил рядом, рассказал: прибежали солдаты, оказали помощь, потом подсадили в машину к соседу. А тот уехал в Артемовск…" — вспоминает пенсионерка.

По словам знакомых, сосед увез сына во Львов. О дальнейшей судьбе неизвестно. "Александр Иванович, 1972 года рождения. Все нормально, возвращайся домой. Хатки нашей нет, но я тебя жду…" — плачет Зоя Федоровна.

За ней приглядывает Татьяна. Еще ухаживает за родителями супруга. Мужа давно похоронила, сын с 2014-го в ополчении.

Константин Филиппович тут совсем один. Он из Камышевахи, что под Попасной. Две дочери эвакуировались весной: одна — в Харьков, другая — под Ростов-на-Дону. А старика бросили.

Во время боев на фоне стресса прихватило сердце — отправили в больницу. Оттуда — в общежитие. Комнаты не нашлось, живет в "курилке". "Раньше, думаю, тут была спальня. Но, как видите, ни двери, ни стены. И туалет рядом, — тяжело вздыхает старик. — Стыдно признаться, но штаны, в которых я хожу, не стирал с апреля. Негде. И надеть нечего".

В начале сентября стало известно, что Попаснянский район ликвидируют. Территория, прилегающая к Первомайску, перейдет в подчинение к местной администрации. Остальное — к Лисичанску. Но людям вся эта бюрократия безразлична, говорит Николай Токарев. Его назначили главой района летом.

Население было более 70 тысяч, теперь — четыре тысячи. Специалисты проверили 30 процентов жилфонда Попасной. Лишь три процента домов в частном секторе можно отремонтировать. Из многоквартирных — десять. Данные предварительные: проверку приостановили из-за обстрелов.

"Уже 68 семей подали заявку на стройматериалы. Пока рассматривают. А 111 человек получат компенсацию за частичное разрушение — шесть тысяч рублей за квадратный метр. И 44 — по 35 тысяч за "квадрат", это при полном разрушении жилища, — объясняет руководитель. — Согласно постановлению правительства ЛНР № 594, одному могут компенсировать 33 "квадрата", а семье из двух человек — 42".

Положена выплата по утраченному имуществу, но для этого требуется фотофиксация. Сколько придется ждать компенсаций — непонятно.

Для оставшихся в Попасной обещают подвозить уголь. Поступило около 200 заявок. "Вода — из колодцев. Свет сделают, как только сдвинется фронт. По территории должны пройтись саперы, только после этого можно восстановить линии электропередачи", — уточняет глава района.

Кроме того, по его словам, сотрудники банка разъезжают по населенным пунктам, чтобы помочь оформить пенсии. Были и в Попасной.

"Также организовали выезд оттуда на автобусе до Первомайска: людей приняли в банке без очереди, а затем в пенсионном фонде", — добавляет Токарев.

Обещают пустить автобусы. А кроме того, провести работы по уборке и благоустройству. Но с этим надо повременить: бои продолжаются неподалеку от Попасной — на Соледарском направлении.