Кораблю хорошо в гавани, но он не для того строился — это мой девиз по жизни и слоган моего тревел-блога. Я гоняю по миру уже четверть века и много об этом пишу. В СССР все грезили зарубежьем, ведь там можно было купить невиданные вещи. Мне же хотелось ехать хоть за тридевять земель и без копейки, лишь бы увидеть другие города. И моя мечта сбылась. Я посмотрела мир, поняла, какие мы все разные и как у нас в то же время много общего. Побывала в странах, где каждому чужаку были рады, а также там, где и не ведали о туризме.

Помните фильм «Из Африки» с Робертом Редфордом, когда он устроил трип в саванну для своей возлюбленной Мэрил Стрип? Посреди чистого поля стоит палатка, рядом — столик, а на нем — столовое серебро, льняные салфетки, хрусталь, фарфор, шампанское, граммофон.

Некоторые российские регионы в то время были словно Африка век назад. Кое-что, как опытный походник, брала с собой и я. К Ленским Столбам в 2013-м, например, привезла кофеварку с капсулами и всех поила настоящим кофе. Россия меняется, сейчас все понимают, что это не барство, а поддержание привычного образа жизни. Я где только не пила отличный свежесваренный кофе! И на Азовском пляже, и на краю мраморного карьера на Байкале, и в степи под Кисловодском…

А сейчас в Перми открывается бутик-бар тапасов с отличными португальскими винами. И интерьер его разработал один из лучших архитекторов Португалии. В Норильске на фестивале «Соль Таймыра» я дегустировала ужины уровня как минимум «Michelin рекомендует», приготовленные шеф-поварами из Москвы, Красноярска и Калининграда.

Или слетать на Алтай, чтобы попариться в бане на берегу Телецкого озера и полежать в пантовой ванне. Сахалинские гостиницы ничем не уступают отелям соседа — японского острова Хоккайдо, хотя горнолыжные трассы в Японии и поинтереснее.

А значит, мы наконец-то сможем разглядеть в подробностях родной край. И мы идем к тому, что для этого нам не придется ездить на допотопных автобусах и мерзнуть на вокзалах, согреваясь песнями под гитару. В экспедициях (я называю их «люкспедициями») по России я увидела ее красоту и совершенную необъятность. Да и на быт не надо уже тратить много сил.

Ведь это богатство, которое будет только прирастать. И мне кажется, сейчас для этого самое время! В мире все меньше нетронутых мест. К счастью, бизнесмены больше не собираются захламлять природу отелями вдоль прибоя. «Коробки» на две тысячи номеров, бесконтрольно построенные в прошлом веке, самые прогрессивные власти сейчас сносят, пытаясь вернуть береговой линии природную первозданность.

Когда-то на конференции по туризму я отвечала на вопрос всемирно известного путешественника из Великобритании об идеальном будущем этой индустрии. Я сказала тогда: «Представьте недоступное с суши и моря место. Дирижабль вас к нему доставляет вместе с капсулой-домом. У вас есть все, что требуется: еда, питье, связь, карты местности. Вы предоставлены сами себе. В положенное время над вами снова зависает дирижабль, вы поднимаетесь на борт и отправляетесь домой. Капсулу разбирают — и ни следа вашего пребывания на земле не остается. Вот настоящая роскошь».

Я знаю многое об отельной жизни и восхищаюсь потрясающими механизмами гостеприимства, которые приводятся в действие ради гостей. 

Понимаю, из чего складывается цена курортов: это бесконечный труд, скрупулезное внимание, изобретательность, вечный поиск нового.

Некоторым из них было по две тысячи лет! Для этого пришлось преодолеть путь в 800 километров, а для перевозки на трейлерах — даже разбирать платежные терминалы на хайвеях. Почти все растения прижились на новом месте. И я считаю это настоящим подвигом! Об этом сняли документальный фильм. Зрители на нем плачут.

Лет десять назад мы стояли на пороге многоэтажной тюменской гостиницы с моей подругой из Англии, и она спросила: «Почему же отель не сделает номера люкс из деревянных домов с наличниками, которых здесь так много? Хозяева могли бы жить там и сервировать гостям завтраки. Не нужно только ничего специально менять, это и есть самое ценное!»

Купили дом в рыбачьих португальских южных землях, построенный в середине 1970-х. И стараемся ничего в нем не менять. Вы скажете, что это никакая не старина. Но нам он достался такой, и почему бы его не сохранить?

Соседи даже на экскурсию приходили, чтобы посмотреть, как течет вода из крана. И мы сохранили водонапорную башню, в которой теперь живут сокол и сова.

Выключатели и розетки — из бакелитовой пластмассы, рамы на окнах деревянные, и нет кондиционера — только печки и камины.

Их привозили со всего света предыдущие владельцы — отчаянные путешественники. По ночам сад освещают только луна и звезды, потому что декоративных ламп и подсветки крон в нем нет. Ночью темно, как в лесу, там живут кролики, генетты, удоды и сойки.

Они прямо на границе с нашим участком: стройные, в серых юбках до земли, очень красивые. Мы уже нашли в саду место для 15 штук. Вряд ли без истории про камфорные деревья я бы додумалась до такого.