Повторяем для тех, кто не понял. "Малхолланд Драйв" Дэвида Линча в кино

МОСКВА, 31 янв — РИА Новости, Егор Беликов. К 75-летию Дэвида Линча в российский прокат выходит отреставрированная версия "Малхолланд Драйва" (2001). Даже если вы уже видели этот фильм (сто раз), у вас останутся вопросы (и не один). О чем лента хочет нам сказать? Что там происходит? Что это вообще было? РИА Новости попробует найти ответы.

Бетти и Дайана сидели на трубе

Сначала краткое содержание. Все начинается с автомобильной погони по голливудским холмам, в которой едва не гибнет и теряет память некая девушка Рита (Лаура Хэрринг). Она попадает в чужую квартиру и знакомится с Бетти (Наоми Уоттс), молодой актрисой, вместе они пытаются вернуть несчастной пострадавшей личность и жизнь.

Параллельно какой-то режиссер (Джастин Теру) снимает фильм и разбирается с мафией. Все окончательно запутывается после того, как Рита и Бетти посещают таинственный театр "Силенцио". Теперь все иначе, Бетти зовут Дайана, она снова актриса, но неудачница, в депрессии, и влюблена в Камиллу Роудс (такое, оказывается, имя у той самой Риты). Дайана заказывает убийство Камиллы, но в итоге кончает с собой. Это если очень вкратце и опуская множество важных деталей, которые все еще сильнее запутывают.

Даже в самом лаконичном пересказе от фабулы "Малхолланд Драйва" взрывается голова. С самого первого показа на Каннском фестивале, где Дэвида Линча наградили призом за режиссуру, критики и киноведы ищут разгадку этого таинственного фильма. Тем более что автор, воздержавшись от объяснений, провозгласил: картина познаваема, то есть ее можно целиком и до конца расшифровать.

Вот лишь несколько из популярных теорий.

Мечта, похожая на сон

Самая понятная и вроде бы подходящая трактовка такова. Вся первая половина ленты — сон несостоявшейся артистки Дайаны, героини Наоми Уоттс, в котором ее подсознание представляет, что все сложилось иначе, что они вместе и никаких невзгод на горизонте — американская и голливудская мечты скоро сбудутся.

© Предоставлено кинокомпанией "Иноекино"

Наоми Уоттс в фильме Дэвида Линча "Малхолланд Драйв"

Проснувшись, она решает свести счеты с несправедливым миром — нанимает киллера для Камиллы и затем, осознав ужас этого поступка, берет револьвер и направляет на себя.

В пользу такой теории говорит еще и то, что история похожа на ранние годы карьеры самой Уоттс. Она признавалась, что чувствовала себя похожей на несчастную Дайану. Но, надеемся, все же не заказывала ничьих убийств.

Забытая смерть

Вторая теория чем-то напоминает первую, но отличается в деталях. Дайана нанимает киллера, чтобы убить Камиллу, но до того, как ложится спать и видит сон про Бетти и Риту. В процессе сновидения, которое нам показывают, ее мозг подтягивает туда эпизоды реальности. В итоге, проснувшись, она осознает, что сама и убила Камиллу Роудс.

© Предоставлено кинокомпанией "Иноекино"

Кадр из фильма Дэвида Линча "Малхолланд Драйв"

Если эта догадка верна, то, вероятно, "Малхолланд Драйв" — реконструкция одного из самых жутких пробуждений в истории кино. Этот момент показан в фильме как визит Риты и Бетти в театр "Силенцио", где актер на сцене говорит, что все происходящее в зале — лишь иллюзия, после чего и Бетти, и Рита исчезают из мира. Морок развеивается, остается только гнусная правда жизни.

Параллельные вселенные

Но все не так-то просто. Две части фильма связаны куда больше, чем кажется. Слишком многое нельзя объяснить снами и фантазиями — если в конце первого акта на пол падает загадочная коробочка, которую по сюжету пытаются открыть Рита и Бетти, то звук ее падения слышен и во втором мире.

© Предоставлено кинокомпанией "Иноекино"

Кадр из фильма Дэвида Линча "Малхолланд Драйв"

Выходит, перед нами события сразу из двух параллельных вселенных, где время движется неодинаково. И эти миры каким-то образом связаны. Возможно, это все сон Камиллы, или Риты, или предсмертное видение Риты, которая все же погибла в автокатастрофе в самом начале. Есть также нетривиальный вариант, что все это сон (кошмар) Дэвида Линча — или вовсе самого Бога.

Невозможная любовь

Важная тема в "Малхолланд Драйве" — чувства Дайаны к Камилле. Запретная и безответная любовь одной женщины к другой показана здесь аллегорически. Если фильм представить как грустную метафору того, что происходит в душе Дайаны, то все в целом встает на места. И самоубийство протагонистки (так она словно говорит: "Не могу жить без тебя"), и "заказ" Камиллы ("Так не доставайся же ты никому"), и сладкая греза об иной жизни, которую могли бы прожить вместе персонажи.

© Предоставлено кинокомпанией "Иноекино"

Кадр из фильма Дэвида Линча "Малхолланд Драйв"

Отдельно подчеркнута невозможность их встречи: чтобы Рита и Бетти сошлись, понадобилась киношная смертельная погоня по голливудским холмам, которой в жизни, понятное дело, быть не могло. Отсюда вытекает и объяснение всех странностей, неувязок и неточностей — таким образом Линч иносказательно пытается намекнуть, что в жизни тоже все часто складывается не так, как мы хотим.

Свобода высказывания

Критик Антон Долин еще после премьеры в Каннах, в 2001-м, предположил, что на самом деле фильм вовсе не о Дайане, Бетти, Камилле или Рите — а о самом Дэвиде Линче. И это весьма логично: в любом авторском кино режиссер всегда выражает себя — в той или иной мере. Именно поэтому стоит обратить пристальное внимание на того постановщика, которого в "Малхолланд Драйве" играет Джастин Теру.

© Предоставлено кинокомпанией "Иноекино"

Кадр из фильма Дэвида Линча "Малхолланд Драйв"

Он пытается снять некую картину, но у него возникают проблемы с "инвесторами", представителями криминалитета, которые прочат на главную роль "свою актрису". Если представить, что все остальное в "Малхолланд Драйве" — некая визуализация того самого неполучившегося фильма, то все в общем укладывается в голове.

Кроме того, важно, что сюжет разворачивается в Лос-Анджелесе, на "фабрике грез". Все там неправда и не по-настоящему, лишь дешевые декорации, в которых грустные актеры и актрисы играют не себя, а дурно написанных героев. Голливуд как место действия придает картине оттенок иллюзорности, фантазийности.

© Предоставлено кинокомпанией "Иноекино"

Кадр из фильма Дэвида Линча "Малхолланд Драйв"

Расслабьтесь

Впрочем, можно не поверить Линчу, который утверждает, что его творение познаваемо от первого до последнего кадра, не искать ответов, перестать относиться к "Малхолланд Драйву" как к кроссворду и просто получать удовольствие.

В этой, вероятно, самой известной картине режиссера мастерски воплощены сразу несколько хрестоматийных американских жанров: триллер (саспенса в кадре так много, что во время просмотра непроизвольно разгрызаешь губы в кровь от нервов), мелодрама, здесь есть вставная хоррор-сцена (та самая, с помойным баком), и, ко всему прочему, это кино о кино. Не все на свете удается понять и принять, зато убедиться в том, что "Малхолланд Драйв" — превосходный фильм, может каждый посетитель российских кинотеатров.