Американцы ощущают себя оккупированными и перечитывают классику

В США, как и везде, уже подводят итоги года, в том числе по части "книга — лучший подарок", и разные СМИ подсказывают, какая книга внезапно оказалась настоящей бомбой. Как из свежих, так и из классики. Составляют свои списки и рейтинги. И вот штатный литературный обозреватель ресурса The American Conservative мягко подсказывает: вы знаете, я в последнее время перечитываю Джона Стейнбека, и вот обратите внимание на его напрасно забытую повесть — "Луна зашла" от 1942 года.

Подсказка из серии гениальных, если хотите понять нынешнее состояние умов миллионов американцев. О чем повесть: о том, как ведут себя люди в оккупации.

Американская земля богата не только Эрнестом Хемингуэем или Стивеном Кингом, были и есть другие отличные писатели. Стейнбек, конечно, всемирно прославился описанием того, как жилось людям под гнетом Великой депрессии, начавшейся в 1929 году. Это "Гроздья гнева". А "Луна зашла", хотя и продавалась, ставилась на сцене или экранизировалась, к сегодняшнему дню немного… зашла. Но ждала своего часа — возможно, потому, что автор прибегнул к известному и сильному приему: не называет ни оккупированную страну, ни оккупантов. Хотя уж в 1942 году всем ясно было, кто мог оккупировать городок на севере Европы, где происходит действие.

Но автор-то писал не совсем и не столько о нацизме, его интересовало, что вообще такое оккупация и что чувствуют при ней люди. Это примерно как вышедшая в ту же эпоху "Чума" Альбера Камю — книга вообще о людях перед лицом несчастья (в том числе войны), а не хроники конкретной эпидемии в конкретном Алжире.

Этот авторский прием Стейнбека привел к довольно неожиданному результату в наши дни. Был скандал с фильмом "Оккупированные" от 2015 года, с уникально бредовым сюжетом: как Россия (да-да), правда, по просьбе Евросоюза оккупирует Норвегию, преступно жаждущую "зеленой экономики" без нефти и газа. Частью скандала, хоть и почти незамеченной, были утверждения, что норвежский как бы типа классик Ю Несбё зря позиционирует себя как "автора идеи" фильма — идею он увел именно у повести Стейнбека, к тому моменту прочно забытой. Ну а что — Стейнбек же не сказал, кто оккупант, можно и домыслить…

Что такое оккупация и чем она, собственно, плоха: это когда появляются другие по стилю мышления люди, неважно, какого цвета кожи, и не существенно, сшил ли им униформу Хьюго Босс или кто-то другой. Появляются и сообщают: с сегодняшнего дня вы больше не будете жить как прежде, пришла новая нормальность. Какие при этом приводятся благородные обоснования — не имеет значения; в конце концов, нацисты тоже обосновывали свои оккупационные режимы самыми убедительными аргументами.

Американцам эти обоснования приводят уже минимум лет тридцать: и планета греется и гибнет, и геи страдают от стигматизации (то есть, в общем, обиды), и… Но сводится все к "заходу луны" — когда кто-то сначала мягко, а потом уже и жестко не дает людям жить так, как им нравится.

И сейчас весьма любопытно было наблюдать за реакцией избирателей Дональда Трампа на послевыборное выступление Джозефа Байдена с призывом к национальному примирению: что?! Они годами и десятилетиями давили нас физически и особенно морально и теперь призывают нас зафиксировать свою победу?

Но — если говорить о победе — жителям северного городка у Стейнбека было проще. Оккупант был иностранным, пришел внезапно и в итоге ушел. А в Америке оккупанты — это вторая половина нации, которую не изгонишь, ее в идеале можно лишь заставить понять, что в стране живет два типа людей, с разными представлениями о том, что хорошо и плохо, и надо уметь существовать рядом.

То есть речь о том, что оккупированными ощущают себя обе половины американского народа, а это хуже всего. Посмотрим на то, что сейчас происходит вокруг пересмотра итогов президентских выборов. Вот данные из штата Джорджия: тысячи людей регистрировались там по некоему почтовому ящику или адресу своей конторы, чтобы еще раз проголосовать за демократов. А избиратель может записать только домашний адрес… Повторим: тысячи. И так еще в нескольких штатах.

Как раньше выглядели стандартные технологии "цветных революций", точнее — непременно выдвигавшиеся в ходе таковых обвинения в выборных махинациях? Диктатор заставляет несчастных, зависящих от него чиновников печатать и вбрасывать бюллетени за себя или подделывать итоговый счет, в то время как миллионы честных избирателей голосовали против него. Но в США-то все не так. Массовыми фальсификациями занимаются, очевидно, не горстка оккупантов в униформе, а "другая Америка" в опять же массовом порядке. То есть для множества рядовых демократов жить рядом с республиканцами — настолько невыносимое дело (как под оккупацией), что они считают фальсификации благородным движением сопротивления. Правая Америка в этот раз в надувательстве не замечена, но что она будет делать в следующий раз?

Однако вернемся к нашему классику (а Стейнбек, без сомнения, таким является). Еще раз: зачем он писал эту книгу? Чтобы показать, что происходит с людьми, которых бросили лицом вниз в новую нормальность. А происходит вот что — они сначала теряют блеск в глазах, а потом глаза загораются гневом. И люди начинают искать способы сопротивления, пусть чисто символического. Потом выявляют тех, кто думает так же, и выясняется, что таких много, да уже и большинство. И еще — сопротивление не гаснет, оно становится все сильнее, пусть и меняя формы от отчаянных к более выдержанным.

Главное же очарование этой "Луна зашла" в том, что это, как ни странно, местами довольно веселая повесть. Это оттого, что оккупанты чаще демонстрируют звериную серьезность (возможно, потому что боятся). А те, кто сопротивляется, проявляют в самые неожиданные минуты заметное чувство юмора. В общем, хорошая книга.