«У нас грибы выше деревьев»
О жизни на острове, где тюлени встречаются чаще, чем люди
Мария Семенова
В хорошую погоду малая авиация совершает рейсы через день, но весной местные жители на месяц отрезаны от Большой земли: ждут, когда после таяния снега просохнет грунтовая «взлетка». На острове Беринга крупы закупают килограммами, а яйца сразу по сто штук — на случай, если заштормит и теплоход с продуктами не придет.
Здесь находится крупнейший морской заповедник — «Командорский». Его сотрудники живут тут практически безвыездно. В Международный день моря РИА Новости рассказывает о тех, кто занимается наукой на краю России.
Горбачи и их фонтаны
С одной стороны — Тихий океан, с другой — Берингово море. Между ними полоска суши шириной 24 километра. Это остров Беринга, крупнейший в Командорском архипелаге. Территория заповедная: здесь наблюдают, как пускают фонтаны киты, считают тюленей на лежбище, изучают редких рыб и птиц. Местные шутят, что грибы тут выше деревьев. Это правда — по земле стелется арктическая ива, совсем не похожая на ту, что в Центральной России.
Деревьев в обычном понимании здесь нет. Единственный населенный пункт — село Никольское, где и офис, и служебные квартиры заповедника. Кроме того, по острову расставлены небольшие дома, в которых могут переночевать сотрудники на выездной работе.
За акваторией наблюдают в бинокли и подзорные трубы: определяют, на каком расстоянии появился фонтан кита, по возможности идентифицируют животных — отметины и царапины на хвостах морских гигантов так же уникальны, как отпечатки пальцев у человека.
«Затем все помещаем в базу данных, — рассказывает Евгений Мамаев, замруководителя заповедника по научной работе. — Разбираемся, что происходит с китами. Например, в последние два года они появляются реже — раньше можно было одновременно наблюдать целую сотню. Мы как-то шли на лодке, а вокруг пускали фонтаны и били хвостами десятки горбачей. Сталкивались и с японскими гладкими китами. Это один из самых редких видов на планете — в северной части Тихого океана меньше 500 особей. Не раз видели, как косатки охотятся на северных морских котиков — очень динамичная картина».
Мамаев попал на Командоры почти 30 лет назад, но первую встречу с северным морем помнит отчетливо, словно это было вчера.
Утверждает, что к такому зрелищу, как выпрыгивающий из воды горбатый кит, привыкнуть невозможно.
Местные челленджи
На острове есть лежбища северного морского котика, сивуча, антура, ларги, а каланы появляются порой прямо рядом с причалом. Сотрудники заповедника знают все места обитания животных и приходят туда не только по работе, но и просто сделать фото.
«У морских котиков чуткий нюх, когда ты на лежбище, нужно следить за направлением ветра, чтобы их не спугнуть, иначе начнется паника — подавят щенков. Котики довольно робкие. Мы стараемся им не мешать: туристические смотровые площадки обустроили на приличном расстоянии», — объясняет Михаил Вакуров, ихтиолог Командорского заповедника.
Люди и дикие животные часто пересекаются, но друг другу не досаждают. Вакуров вспомнил, как однажды осматривал побережье и наткнулся на спящего на камнях калана.
«Каланы и антуры приближаются к поселку, они достаточно любопытные, — уточняет Ульяна Ледок, заместитель директора заповедника по развитию. — Идешь по берегу, они за тобой следят, ты — за ними. Я устраиваю для себя челленджи, например — сфотографировать калана. И два месяца сторожу, пока он подойдет достаточно близко».
«Как на полотнах Ван Гога»
Сотрудники заповедника любят походы — бояться на Командорах некого, опасных для человека животных нет. В глубине острова из хищников — только песцы. Есть места, где лишь мох и камни. Но в долинах рек пейзаж меняется.
«Есть бухты с альпийскими ландшафтами: в долине — высокая трава, от ветра она оживает, как на картинах Ван Гога, — говорит Ульяна Ледок. — Раньше в августе мы устраивали экскурсии для детей из Никольского, но потом поняли, что в это время ребят можно просто потерять в траве. Первый год мне очень не хватало деревьев, думала, приеду, обниму березку. А потом оценила простор тундры: видишь куропаток, песочников, песцов, и ничто не закрывает пейзаж, не мешает любоваться».
Добраться до острова Беринга непросто. Ульяна вспоминает, как два с половиной года назад месяц провела в Петропавловске-Камчатском — ждала летной погоды. Сама она из Пскова. Михаил Вакуров (он на Командорах полгода) просидел в Петропавловске-Камчатском 12 дней.
«Аэродром на острове — это грунтовая полоса, ее часто размывает, — объясняет ученый. — В густой туман или сильный ветер самолеты не летают. Летом, в туристический сезон сообщение регулярное, а в остальное время — задержки рейсов. С конца апреля и до 20-х чисел мая остров Беринга обычно отрезан от Большой земли полностью».
Зимой снег на полосе расчищают и складывают по краям, так что «взлетка» превращается в дно огромного рва. Весной, когда эти сугробы тают и затапливают аэродром, авиасообщение с материком прерывается минимум на месяц.
Пустые прилавки
На острове есть несколько продуктовых и хозяйственных магазинов, а также торговая точка, где продают одежду. Продукты завозят с материка на теплоходе, причем поставки сильно зависят от погоды.
«Бывает, из-за шторма выход судна с продуктами переносят на неделю-две, — отмечает Евгений Мамаев. — Многое прибывает уже испорченным. Сейчас жизнь наладилась, а несколько лет назад было такое, что на полках — лишь соль, сода и какая-нибудь крупа. Люди к такому готовы — у всех дома запасы сахара, муки, круп, макаронных изделий, морозилки тоже забиты. Яйца берут не по одному, а сразу по девять десятков».
Жизнь на острове учит предусмотрительности: о бытовых вещах, над которыми не задумываешься в городе, приходится помнить постоянно. Например, если нужны шампунь или мыло определенной марки — надо заранее заказывать прилетающим с материка знакомым.
На острове Беринга практически не бывает овощей и фруктов, молочные продукты раскупают очень быстро. Зато рыба — в изобилии.
«Однажды к нам прилетала вертолетная группа, с собой они привезли готовую еду, купленную в городе, — часть оставили нам перед отлетом. И вот я ем и понимаю: «Что-то необычное». А это был зеленый салат», — улыбается Ульяна Ледок.
«В городе первым делом иду в кино»
Сотрудники заповедника живут в служебных квартирах со всеми удобствами. В Никольском ни кафе, ни торговых центров, ни кино. Из развлечений — грибная охота, выходы в море, вылазки в глубину острова.
«Первое время это не чувствуется, новая обстановка дает яркие впечатления, — признается Ульяна. — Морские путешествия, землетрясения, встречи с дикими животными… Сейчас уже понимаю, что многого не хватает. Первое, что я делаю, оказываясь в Петропавловске-Камчатском, — иду в кино. Я не могу заказать пиццу на работу, поэтому вечером мы с коллегами готовим ее сами. Важно хотя бы раз в год сменить обстановку. У дальневосточников отпуск 52 дня — перезагружаешься и начинаешь скучать по островам».
Евгений Мамаев за 30 лет на Командорах привык к аскетичному образу жизни, да и к развлечениям не рвется: работа всегда была для него и хобби, и призванием. На острове все друг друга знают — и коренные жители Никольского, и сотрудники заповедника.
«Однажды я потеряла квитанцию о квартплате и попросила ее продублировать, — вспоминает Ледок. — Оператор сказала: «Да, конечно». И все. Она даже не спросила, как меня зовут и где я живу — все и так в курсе».
По ее словам, сложнее всего смириться с отсутствием нормальной связи. Периодически мобильные операторы устраивают опросы из серии «Довольны ли вы скоростью интернета», и это всегда вызывает у местных смех. Спасает только безлимитный интернет в визит-центре. Ульяна работает с медиа, снимает сюжеты для ТВ и отправляет телевизионщикам. Иногда на передачу одного небольшого ролика уходит несколько часов.
Впрочем, несмотря на все трудности, уезжать с Командоров Ледок и ее коллеги не собираются. Объясняют: острова притягивают присущей им энергетикой и не хотят отпускать.
